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Le vent transporte les premières touches d’automne. Les odeurs 
de sous-bois laissent apparaître des notes de champignons 
difficiles à distinguer au milieu des comburants de pots 
d’échappements fraîchement évaporés. Il est rare de voir les 
couleurs pourpres envahir les arbres de manière si précoce. Le 
monde est pressé de se recroqueviller autour d’un feu de 
cheminée pour oublier les sanglots de l’été. 

Aurélien fait halte et déplie soigneusement la carte qu’il tient 
dans sa main. Aucune meurtrissure n’apparaît à la surface du 
papier glacé. Les minces reliefs de cette région de plaine 
s’étalent sans vergogne, imaginant remplir l’espace de 
trépidations. Aurélien ne paraît pas troublé par la légère brise 
qui provoque de lentes ondulations du paysage. Il observe 
attentivement les courbes isométriques. Un rapide coup d’œil 
sur le monde qui l’entoure lui apporte la certitude qu’il se 
dirige dans la bonne direction. 

Soulagé, il reprend sa marche d’un pas lent et mesuré. Sa 
respiration varie au rythme des courbes. Les ombres des nuages 
enveloppent par intermittence sa face d’albâtre d’un voile 
sombre. Elles plaquent leurs images et dessinent une histoire 
sans objet sur la surface lisse qui ne semble pas s’en émouvoir. 
Les contingences extérieures ont peu d’emprise sur ce corps 
dégingandé. Le passage à vive allure des voitures ne provoque 
qu’un faible frémissement de la carcasse. 

Arrivé au niveau d’un passage pour piéton, il change 
brusquement de direction. Il a repéré le point de départ de la 
ruelle. Au conducteur d’un énorme véhicule qui s’apprête à 
assouvir son instinct animal par le tressautement du châssis 
contre le léger monticule, il adresse un signe nonchalant de la 
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main. En réponse à ce geste dont il n’a pas saisi le caractère 
amical, le petit monsieur en profite pour faire ressortir sa 
frustration sous forme d’une bordée d’injures savamment 
sélectionnées. Il repart sûr de son fait, le pied rageusement 
plaqué au plancher, maniant avec davantage de dextérité que de 
discernement son engin de mort. 

Aurélien prend rapidement de la hauteur. Loin de ralentir le 
rythme face à l’obstacle, il accélère le pas, ne prêtant aucune 
attention aux imperfections du chemin, enjambant les 
monticules issus de la lente poussée de racines juvéniles par 
simple réflexe. La ruelle étroite souligne sa taille longiligne. Il 
apparaît chétif aux quelques mousses qui se blottissent au creux 
des murets. Que peut bien faire un être aussi dégarni à 
l’approche du froid et de la mélancolie profonde ? Quelles 
pensées lui offrent le refuge d’une certitude puissamment 
gravée sur son visage ? 

Une horde d’hirondelles tournoie au-dessus de lui. Elles 
cherchent un endroit propice pour se poser, celui qui saura les 
abriter de la profondeur de la nuit, lorsque le léger dégradé qui 
colore encore le pâle ciel d’automne se sera complètement 
dissipé. Mais en attendant cet instant, elles clament à tue-tête 
leur désaccord sur les qualités des gîtes potentiels qui s’offrent 
à elles. Elles se décident finalement à faire ployer les branches 
des platanes. Tous y passent, sans distinction de corpulence.  

Aurélien va à l’encontre des pépiements de soulagement sans y 
prendre garde. Il ne recule pas devant l’idée d’être taché par les 
marques inhérentes à ce type de rassemblement où la densité 
est tellement élevée que les moiteurs se transmettent de plume 
en plume.  
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Un moineau, effrayé de ne pas retrouver sa parenté volette de 
branche en branche, bousculant ses congénères au passage. Il 
ne prend pas garde aux multiples remontrances qui le suivent 
tout au long de son vol. Il finit par entendre la douce berceuse 
qui le transporte depuis quelques mois déjà dans les volutes 
bienheureuses du sommeil et dans son empressement à 
rejoindre sa première femme, il butte contre un obstacle 
imprévu; dure comme du bois, la carcasse d’Aurélien le stoppe 
dans son élan. L’oisillon se retrouve à terre, le corps engourdi 
par la violence du choc. Il voit passer avec frayeur les 
immenses pieds à quelques centimètres de lui, annihilant tout 
espoir de retrouver la douceur du plumage maternel. Le temps 
qu’il recouvre l’usage de ses membres et qu’il envisage la fuite, 
son agresseur est déjà loin, n’ayant pas pris la peine de se 
pencher sur son adversaire. L’oisillon rejoint ses congénères 
avec l’impression honteuse de n’avoir pas été jugé digne d’un 
regard de compassion ni de haine.   

Aurélien s’arrête face à un obstacle imprévu. Il fait face à un 
mur de pierre qu’il semble interroger du regard. Mais les 
réponses qu’il y trouve ne semblent pas lui convenir. Il se 
décide finalement à s’asseoir face à la pente qu’il vient de 
gravir. Il aperçoit les quelques toits qui se trouvent dans 
l’alignement de la ruelle. Quelques minutes d’observation lui 
suffisent à comprendre que cette vue apporte davantage de 
manques qu’elle n’en comble. Il déplie la carte pour vérifier 
que la ville ne se dévoile qu’en partie. Il cherche par quel 
moyen il pourrait accéder au point culminant de la colline et 
parcourt d’un doigt fébrile les quelques routes et voies sans 
issues qui serpentent les courbes isométriques. Mais elles 
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buttent toutes invariablement contre les délimitations nettes de 
la grande propriété qui s’étale à quelques mètres de lui.  

Levant les yeux de sa carte, Aurélien tourne son regard vers le 
soleil. Les réticences qui l’empêchaient de suivre ses désirs 
s’évanouissent avec l’impression de solitude qui l’enveloppe à 
l’approche de la nuit. Il ne peut renoncer aussi facilement au 
but qu’il s’était fixé. Après avoir remis ses ustensiles dans son 
dos, il s’agrippe aux interstices, monte avec agilité le mur de 
pierre et saute sans davantage se poser de questions dans la 
propriété qui fait face à la ville. 

Une grande maison bourgeoise de style second empire trône au 
milieu d’une pelouse soigneusement entretenue. Aurélien se 
met à courir en direction de la terrasse, se tournant à intervalles 
réguliers pour jauger de la vue qui lui est offerte. Arrivé à une 
dizaine de mètres des parterres de fleurs qui entourent la masse 
imposante, il s’arrête et se pose dans l’herbe fraîche des 
premières brumes du soir. 

Il embrasse l’ensemble de la ville d’un regard avide. La nuit n’a 
pas encore totalement effacé la diversité des coloris des toits et 
des allées. Le quartier nord est parsemé de hautes tours 
surplombant le centre commercial qui se vide des derniers 
badauds du samedi après-midi. La colonne de voitures se 
dirigeant vers le rond-point de la grande motte lui donne 
l’impression d’un long serpent qui aurait ingéré des billes 
multicolores. A force de contorsions, il finit par expulser une à 
une les causes de son indigestion, qui, soudain libres, 
s’éparpillent gaiement à l’extérieur de la ville.  

Plus près du centre, les jardins forment des collerettes aux 
multiples pavillons qui bordent les quelques vestiges des 
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remparts, seuls rescapés d’un temps glorieux où la simple 
évocation du nom de la ville inspirait crainte et respect aux 
contrées environnantes. Les derniers reflets du soleil contre la 
brique rouge qui les compose, marquent nettement la différence 
de style des maisons à l’intérieur et à l’extérieur du centre.  

Mais le disque solaire ayant définitivement basculé vers un 
autre monde, les différences s’estompent rapidement. La 
ceinture protectrice se fond dans le décor, laissant les grandes 
maisons bourgeoises à étages à la merci du pavillon prolétarien. 
Heureusement, les lampadaires déclenchent rapidement le plan 
de secours, apportant aux quelques passants qui se sont fait 
prendre par la soudaineté de la nuit, le maigre réconfort d’une 
lueur blafarde. 

Aurélien observe le spectacle sans bouger. Toutes ses pensées 
sont annihilées par la tension de l’ensemble de son corps vers 
les images qu’il tente de saisir. Il accepte les aspérités sans en 
comprendre les ramifications, se plie aux contours sans y 
apporter sa propre conclusion, laissant filtrer ainsi l’âme de la 
ville à travers ses pupilles dilatées. Il tente d’absorber la réalité 
intrinsèque de ce lieu encore étranger. 

Tout à ses sensations, il ne prend pas garde aux bruits qui 
accompagnent la sortie d’une femme d’une cinquantaine 
d’année. Elle traverse la terrasse d’un pas régulier, prenant 
garde à ne pas renverser le verre qu’elle tient à la main droite, 
la gauche occupée par un porte-cigarettes au travers duquel elle 
s’enivre de fumée bleu-gris. Le grincement rauque, qui 
accompagne le déroulement de son corps élancé sur la chaise 
longue, fait sursauter Aurélien hors de sa contemplation. Il la 
regarde d’un air intrigué, se demandant secrètement qui peut 
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bien troubler cet instant avec autant d’impudeur. Malgré tout, il 
n’ose pas formuler à voix haute cette réflexion, sentant qu’une 
telle question serait malvenue de la part d’un inconnu n’ayant 
pas pris la peine de se présenter avant de s’introduire dans un 
lieu privé.  

Mme de Staël ne brise pas immédiatement le silence qui s’est 
établi à son arrivée. Elle examine avec une pointe d’ironie les 
traits du jeune homme, se plaisant à imaginer ce qui a bien pu 
le pousser à venir s’asseoir ainsi dans l’herbe fraîche, loin des 
lieux habituellement fréquentés par les jeunes le samedi soir. 
Contempler le paysage haï de cette ville mièvre lui paraît déjà 
en soi une absurdité; faire des efforts pour y parvenir relève de 
la folie pure. Elle a beau soutenir à ses nombreuses 
connaissances que sa demeure possède le plus beau point de 
vue sur Sedan, elle préférerait faire face au bleu de la mer, à 
une forêt arctique ou à un humble paysage de blés épars plutôt 
que de se retrouver soir après soir à mépriser la banalité de son 
lieu de naissance. Revenant à son étrange visiteur, elle décide 
de briser le silence qui gravite autour de lui. 

- Bonsoir, jeune homme, lui dit-elle d’un ton suave. Je ne me 
souviens pas vous avoir déjà rencontré, mais peut-être pourriez-
vous me rafraîchir la mémoire ? 
- Bon, bonsoir, lui répond Aurélien au travers d’un 
bégaiement qu’il tente à grand peine de maîtriser. Je, je suis 
désolé de, de venir vous dé-déranger. Je, je voulais sim, 
simplement faire connaissance avec la ville dans, dans son 
ensemble. 
- Doucement, mon petit. N’essaie pas de brusquer les mots 
qui cherchent à se frayer un chemin jusqu’à moi. Tu n’as pas à 
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avoir peur. Je ne suis qu’une faible femme dans la fleur de l’âge 
qui traîne sa mélancolie de verre en verre pour aller s’échouer 
invariablement sur cette chaise longue. Tu viens donc d’arriver 
dans notre « douce et belle » région ? 
Mme de Staël n’attend pas la confirmation de sa certitude, les 
yeux déjà posés sur le vague à l’âme de cette nuit d’automne. 
Elle s’adresse à son interlocuteur comme à une vieille 
connaissance qu’elle aurait retrouvée après de longues années 
de séparation. 

- Je trouve ton idée de rencontre avec Sedan très amusante. 
Comme si cette ville possédait une quelconque personnalité, ce 
qui est totalement antinomique avec la réalité. Malgré le peu de 
temps que tu as pu passer à déambuler à travers ses rues, tu 
aurais déjà dû t’en rendre compte ! Cela saute aux yeux dès que 
l’on aperçoit les premières brumes de pollution au fond de la 
vallée, bien avant que les hautes tours de Kennedy ne se 
dessinent à l’horizon. Surtout en plein été, lorsque la lumière du 
soleil écrase les êtres et les choses contre leur médiocrité. Enfin 
bon, je ne vais pas tenter de t’influencer, tu verras bien par toi-
même. 
Semblant revenir soudainement à la réalité, Mme de Staël 
reporte son attention vers son interlocuteur dont le bégaiement 
s’est transformé en mutisme. Non pas un silence moqueur qui 
ne verrait dans sa tentative d’épanouissement qu’une farce 
ridicule vouée à l’échec sans panache de pleurs inéluctables. Ni 
une ode à la contemplation béate d’un intrigant phénomène 
d’inspiration quasiment religieuse qui se satisfasse des 
mystères sans autre explication que leur simple présence. Le 
silence d’Aurélien est beaucoup plus dense que ceux qu’elle a 
tendance à côtoyer au travers de ses enivrements réguliers. Il lui 
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rappelle la douce sensation provoquée par le retour au foyer 
parental lorsque, épuisée par plusieurs jours de débauches dans 
les fermes des alentours, elle savourait les quelques instants de 
chaleur la séparant du profond sommeil censé redonner à sa 
bouche pâteuse la sensation des saveurs du monde.  

- Cela ne te dérange pas si je te tutoie, lui demande-t-elle 
d’une voix rendue douce par la mélancolie des souvenirs ? Et si 
nous allions manger, qu’en penses-tu ? Roger n’y verra sans 
doute aucun inconvénient, lui qui déteste me voir d’une ivresse 
joyeuse. Et puisque tu nous as fait la surprise d’une visite, il 
serait impoli de ta part de refuser une telle invitation, formulée 
par l’une des femmes les plus influentes de la région. 
Un fou-rire s’empare de Mme de Staël à l’idée qu’elle puisse 
avoir une quelconque influence sur cette ville sans âme. Elle se 
lève en prenant garde de ne pas renverser la coupe qu’elle tient 
toujours à la main, le porte-cigarette provoquant de légers 
tintements à chaque rencontre avec le cristal. Elle invite de sa 
main restée libre Aurélien à la suivre. Celui-ci ne songe pas un 
instant à la contredire, trop heureux que cette femme décide de 
la conduite à tenir pour réaliser qu’il serait plus à l’aise s’il 
pouvait s’éclipser. Sans doute la certitude de n’avoir nulle 
nourriture et peu d’argent participe-t-elle à son apathie.  

La lumière tamisée dans laquelle baigne le salon à son arrivée 
suffit à l’éblouir. Il ralentit l’allure pour laisser aux objets le 
temps de prendre forme. A sa droite trône une longue table en 
acajou sur laquelle sont disposés trois couverts, deux plateaux 
garnis de crudités et une carafe emplie d’un vin de teinte or-
vert. A sa gauche se trouve l’ensemble canapé et fauteuils qui 
entoure une table basse finement incrustée de dorures.  
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Trop occupé à observer ces signes ostentatoires de luxe, 
Aurélien ne prend pas garde à la demoiselle châtain clair qui se 
trouve sur son chemin. Ne l’apercevant qu’au moment de la 
heurter, il n’a que le temps de réaliser que la rencontre ne 
devrait pas se révéler trop violente. C’est sans compter sur la 
mollesse de la jeune femme qui, loin d’absorber le choc, lui 
offre une caisse de résonance, transformant le léger contact en 
trajectoire erratique. Ne paraissant pas s’étonner de la présence 
d’un inconnu, ni de la situation comique dans laquelle elle se 
trouve, la jeune femme laisse le soin à son corps de prendre en 
charge le mouvement subi pour aller s’échouer sur le canapé. 
Pendant tout ce temps, elle dévisage Aurélien avec soin, 
analysant chaque détail pour jauger de l’éventuelle possibilité 
de transformer la rencontre en relation plus profonde. Après 
avoir conclu que son air absorbé cachait peut-être une certaine 
crédulité, elle décide d’entamer la conversation pour ne pas 
laisser s’installer entre eux un silence gêné. 

- Bonsoir, mon ami. Comment vas-tu ? Mais viens donc 
t’asseoir à côté de moi pour que nous puissions tchatcher 
tranquillement en attendant le repas. A priori, il devrait venir 
bientôt. 
Tout en disant ces mots, elle tapote de sa petite main potelée le 
coussin jouxtant le sien. Aurélien se dirige machinalement vers 
la place qu’elle lui indique. Il ne revient à la réalité qu’au 
moment où elle lui tend une coupe de champagne. 

- Je suis vraiment nulle. Je ne me suis même pas présentée. 
Je m’appelle Sophie, Sophie de Staël. Je ne tiens pas vraiment à 
cette particule qui fait plutôt « vieille France ». Contrairement à 
maman, je ne pense pas que cette marque de distinction soit un 
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atout. C’est même le contraire. Elle a tendance à éloigner les 
mecs, à leur inspirer un respect qui les empêche de m’aborder. 
Combien de regards d’envie qui n’osent pas se transformer en 
déclaration par peur de me blesser ! Comme si j’étais un objet 
inaccessible…  
Sophie pousse un soupir alangui, les yeux levés vers ses espoirs 
sans lendemain. Elle ne tient la pose que quelques instants, ne 
voulant pas paraître aux yeux d’Aurélien romantique à l’excès. 

- Mais j’y pense, tu ne m’as même pas dis ce que tu faisais 
chez nous. Tu permets que je te tutoie ? Es-tu un ami de 
maman ? Ou plutôt le fils de l’une de ses connaissances ? 
Aurélien répond d’une voix beaucoup plus assurée qu’il ne l’a 
fait avec la mère. Son bégaiement s’est évanoui avec la surprise 
de devoir partager la soirée avec des inconnues. Ses hôtes lui 
paraissent bien quelque peu étranges, mais ce fait accepté, leur 
compagnie lui semble d’autant moins déplaisante qu’ils 
semblent capable d’assurer la conversation sans son aide.  

- En fait, je ne suis ni l’un, ni l’autre. Je viens d’arriver à 
Sedan et comme je voulais voir à quoi ressemblait la ville, je 
me suis introduit chez vous pour admirer le point de vue. Ta 
mère m’y ayant invité, je l’ai suivie dans le salon. 
Mme de Staël fait son apparition, suivie de près par son mari, 
un homme de haute stature dont le léger embonpoint ne fait que 
souligner la masculinité grisonnante. Aurélien remarque le 
changement dans la tenue de Mme de Staël, l’ensemble 
chemisier et pantalon de toile s’étant transformé en robe cintrée 
bleu-nuit asymétrique. La fente, fluidifiant les déplacements 
pour ne laisser apparaître qu’un simple déhanché, fait 
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contrepoids au dénuement de l’épaule opposée, lieu 
d’épanouissement de la fragile beauté féminine.    

- Excusez-moi de vous interrompre en pleine idylle, déclare-
t-elle en soulignant l’aspect moqueur de ses paroles. Je sais 
bien qu’à votre âge, on peut se contenter d’amour et d’eau 
fraîche, mais avec la décrépitude viennent les envies de lucre et 
de satiété. Je ne suis d’ailleurs pas certaine que la jouissance 
n’en soit pas plus intense. Qu’en penses-tu Sophie ? 
Sans attendre une quelconque réponse de la part de sa fille, elle 
se dirige vers la table et profite de son avance pour se verser un 
verre de vin. Sophie renonce à lui faire part à voix haute des 
sentiments qui transparaissent au travers de ses regards. Laisser 
libre cours aux paroles haineuses qui se pressent aux abords de 
ses lèvres ne pourrait que la desservir aux yeux de l’étrange 
inconnu. Elle choisit de souligner sa supériorité en effectuant 
les formalités d’usage que la maîtresse de maison a 
malencontreusement négligées. 

Les présentations terminées et les places attribuées, le dîner 
commence dans une ambiance enjouée que rien ne laissait 
présager. La mère boit, la fille jette des regards complices à 
Aurélien et le père tente d’amener la conversation sur ses 
centres d’intérêt. Il éprouve quelques difficultés à imposer son 
discours au reste de la table, non à cause de la puérilité de ses 
préoccupations, mais de par la faiblesse des intonations qu’il 
arrive à produire. Sa voix fluette tranche avec sa stature 
imposante, offrant à ses interlocuteurs l’image ridicule d’un 
géant aux tendres pensées. 

- Je ne suis pas d’accord avec toi sur ce point, rétorque Mme 
de Staël à sa fille. La nullité de la scène sedanaise ne tient ni à 
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la médiocrité des acteurs, ni au faible nombre des salles 
pouvant accueillir ce type de divertissements. Ces paramètres 
jouent bien sûr sur le niveau d’une représentation, mais ils ne 
constituent pas l’élément fondamental qui permet aux chefs 
d’œuvre d’apparaître.  
Après avoir marqué un silence, elle reprend sa plainte 
monotone. 
- Je pense que cet état de fait est dû à la ville elle-même et à 
ses habitants. Les plus grands acteurs pourraient venir jouer à 
Sedan qu’ils perdraient tout de leur génie à l’entrée même de la 
ville. Comment veux-tu que l’art puisse se développer dans une 
telle atmosphère de morosité qu’elle en arrive à suinter des 
murs ? N’importe quel acteur te dira que le niveau de sa 
prestation dépend grandement du public pour lequel il joue. Il 
ne peut se surpasser que lorsqu’il sent une exigence face à lui.  
Mme de Staël se laisse emporter par ses paroles, ne prenant pas 
garde à ses auditeurs stupéfaits par la violence de ses 
invectives. 
- La tension doit régner lors de son attente dans les coulisses. 
Il doit être poursuivi par les attentes du public pour que l’envie 
de lui démontrer son savoir-faire lui noue les tripes jusqu’à 
s’oublier totalement. Mais quand il vient de traverser une ville 
dont la médiocrité transparaît au travers des visages des 
passants, qui ne possède comme espoir que l’attente du 
lendemain, il se retrouve contaminé par la bêtise et ne réussit à 
s’en extraire que lorsque les dernières cheminées 
s’évanouissent de son horizon. 
- Voilà où tu voulais en venir, lui répond Sophie. Encore ta 
grande théorie sur la nullité sedanaise ! Aurélien, ne fais pas 
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attention à ses remarques qui lui servent bien souvent d’excuse 
pour éviter de regarder la réalité en face.  
En disant ces mots, Sophie fixe attentivement le visage de sa 
mère pour y déceler une quelconque réaction. Mais Mme de 
Staël semble ignorer le sous-entendu contenu dans les paroles 
de sa fille. Enervée par tant de malignité, Sophie s’empresse de 
détourner la conversation avant que sa cruauté ne soit visible 
aux yeux d’Aurélien.  

Le jeune homme ne prête pas attention aux tensions familiales, 
trop occupé à désosser son poulet nappé de sauce à l’échalote. 
Le plaisir que lui procure le repas rajeunit les traits de son 
visage. Sophie remarque que l’air soucieux qu’il arborait à son 
entrée s’est évanoui au cours de la conversation à laquelle il ne 
prend pas part. N’ayant pas d’autre inspiration, elle décide de 
lui faciliter l’accès à la parole. 

- Aurélien, par exemple, n’a pas remarqué que Sedan 
transpire de médiocrité. 
- Qu’en sais-tu, lui répond sa mère d’un air provocateur ? Te 
l’a-t-il dit lui-même ou as-tu deviné ses pensées à force de le 
dévisager avec concupiscence ? 
- Je suis certaine qu’il nous l’aurait dit, s’il avait trouvé 
quelques défauts à notre ville. Il est tout de même assez 
intelligent pour voir ce qui, d’après toi, doit sauter aux yeux de 
n’importe qui ! 
- Au lieu de tirer des conclusions hâtives, il serait peut-être 
plus judicieux de lui demander, tu ne penses pas ? Il me semble 
qu’il a le droit de faire part de ses impressions par lui-même. 
- Mais je n’ai jamais dit le contraire, répond Sophie avec 
arrogance. C’est toi qui cherches à le maintenir en-dehors de la 
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conversation en le forçant à intervenir sur un sujet qui ne 
semble pas lui aller. 
- Tu ne trouves pas que tu fais preuve de mauvaise foi ? Ce 
n’est pas moi qui suis intervenue en lui prêtant mes pensées. 
Mais tu as raison au moins sur un point, notre sujet de 
conversation lui est peut-être désagréable, n’est-ce pas? 
Tous les membres de la famille se tournent vers Aurélien qui 
sentait depuis quelques instants qu’il n’échapperait pas à la 
nécessité d’exposer son point de vue. La fille imagine qu’il va 
lui offrir l’occasion de triompher de son adversaire, secrète 
preuve de son attachement. Le père espère qu’il saisira 
l’occasion de détourner la conversation de l’éternel conflit 
œdipien pour aborder des thèmes davantage en accord avec ses 
centres d’intérêt pendant que la mère en profite pour se 
resservir du grand cru bourguignon qui accompagnera à 
merveille le divertissement que s’apprête à lui offrir leur invité. 

- J’avoue ne pas avoir vraiment réfléchi à cette question, 
avance prudemment Aurélien, enfin, je veux dire, pas vraiment 
sous cette forme. Mes déambulations dans Sedan n’avaient pas 
pour but de porter un jugement, mais davantage de comprendre 
cette ville, dans laquelle je souhaite vivre pendant quelque 
temps.  
Aurélien laisse planer un silence pour jauger de l’impression de 
ses paroles sur ses hôtes. Sentant qu’ils attendent une 
conclusion à sa timide avancée, il se risque à aller plus loin 
dans sa réflexion.  

- Je suis d’accord avec vous, Madame, en ce qui concerne 
une certaine particularité de votre ville par rapport à celles qu’il 
m’a été donné de traverser jusqu’à présent. Mais, contrairement 
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à vous, je pense, comme votre fille, que cette particularité ne la 
dessert pas. L’humanité qui transparaît dans ses faiblesses, 
donne une impression de bien-être. Sedan ne semble pas 
écraser ses habitants d’une noblesse hautaine, contrairement à 
bien d’autres villes. 
- Ton opinion prouve seulement que ta grandeur d’âme t’a 
empêché de remarquer en si peu de temps ce que cette ville a de 
détestable. Mais, je suis certaine qu’avec davantage de recul, tu 
comprendras mieux ce que je ressens. A t’entendre parler, on 
voit que tu as fait de brillantes études, est-ce que je me 
trompe ? 
- Brillantes, le terme est un peu trop fort. Disons seulement 
que je me suis laissé aller à mon penchant naturel pour le 
moindre effort, lui répond Aurélien avec une pointe d’ironie. 
Ne pas avoir à me poser de questions était ma principale 
préoccupation. 
M. de Staël profite de l’occasion qui lui est offerte pour 
s’immiscer dans la conversation. Après avoir demandé à 
Aurélien quelle école celui-ci avait effectué, il laisse libre cours 
aux paroles trop longtemps contenues. 

- Centrale Paris, tu entends ça chérie ? Aurélien fait partie de 
la communauté centralienne. Je sentais bien qu’il y avait 
quelque chose chez lui qui m’était sympathique. Dans ce cas, tu 
permets que je te tutoie ? Mais, j’y pense, le campus de 
Chatenay a dû beaucoup changer depuis que je suis parti. Est-
ce que le singe se trouve toujours au-dessus du Central’bar ? 
Un bref acquiescement d’Aurélien lui suffit pour reprendre le 
cours de ses souvenirs. 
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- Car, vois-tu, lorsque j’étais secrétaire du bureau des élèves, 
s’était posée la question du réaménagement du Central’bar. Il y 
avait d’un côté les partisans d’une rénovation complète et de 
l’autre les nostalgiques. Une sorte de bataille d’Eulalie. 
- Tu veux sans doute dire d’Hernani ?, le reprend sa femme 
entre deux gorgées de vin. Elle accompagne sa phrase d’un rire 
à peine contenu. 
- Oui, oui. Enfin, Aurélien m’a compris, c’est le principal. Eh 
bien, finalement, j’ai eu l’idée de contenter les uns et les autres 
en remettant à neuf toute la salle, tout en y intégrant les 
quelques éléments permettant de perpétuer les vieilles 
traditions. Par exemple, les peintures sur les murs évoquaient 
les moments mythiques de l’école, l’élément le plus visible 
étant la mascotte trônant au-dessus du bar. Pour l’inauguration, 
nous avons fait la fête une semaine entière. Open-bar du lundi 
au dimanche avec soirée de clôture le samedi soir. Tu aurais dû 
voir ça. Il y avait des chouillards qui restaient jour et nuit, 
dormant sur les canapés ou dans les buissons entourant le 
bâtiment. C’était de la folie pure. 
Mme de Stäel ponctue le récit de son mari en imitant un bruit 
de trompette, ses mains placées en cornet aux coins de sa 
bouche. Sa fille ne peut s’empêcher de rire de la scène que ses 
parents leur offrent. Ils lui font penser à un ancien combattant 
relatant ses souvenirs de guerre accompagné d’une femme de 
mauvaise vie qu’il aurait sortie de la misère. Elle ne prend pas 
conscience de l’aspect tragique qui consiste à mêler aux songes 
la réalité.  

M. de Staël tente de ramener sa femme à la raison en lui 
reprochant de ne pas tenir compte de la fatigue de leur invité.  
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- Mais tu sais que tu as raison, mon chéri. Aurélien a 
sûrement besoin de se reposer des fatigues du voyage. D’autant 
plus qu’il ne doit pas encore avoir trouvé de logement ni de 
travail, n’est-ce pas ? 
- Effectivement, tous les aspects matériels de mon arrivée ne 
sont pas encore résolus, reconnaît-il légèrement honteux. 
- Ne t’en fais pas pour si peu, le rassure Sophie. Tu pourras 
rester dormir cette nuit chez nous, et je suis certaine que papa te 
trouvera une place dans l’entreprise dès demain. Il manque 
tellement de gens compétents. N’est-ce pas, papa, que tu lui 
donneras un travail ? 
- Tu sais, chérie, j’ai bien des emplois à proposer, mais aucun 
ne serait en accord avec le niveau de qualification d’Aurélien. 
Je ne compte pas prendre ma retraite tout de suite, lui répond 
M. de Staël de son rire haut perché. A moins qu’il n’ait besoin 
d’un emploi temporaire le temps de trouver quelque chose qui 
lui conviendrait mieux ! 
Aurélien acquiesce à cette idée. Il n’a pas réfléchi à la manière 
dont il subviendrait à ses besoins, une fois installé dans sa 
nouvelle vie. Ses appréhensions l’empêchent de porter son 
attention sur tout autre sujet que la possibilité de vivre à 
nouveau normalement. L’oubli de soi et des autres, de soi 
parmi les autres, des inévitables rencontres auxquelles il doit 
faire face avec naturel, comme s’il ne s’était rien passé. Il laisse 
la conversation dériver loin de ses pensées, n’offrant à ses 
bienfaiteurs qu’un regard vide qui ne leur permet pas de jauger 
ses sentiments. Mais la fatigue a raison des enivrements des uns 
et des autres. Les voix perdent peu à peu de leur passion, 
offrant à la nuit les espaces dont elle est friande. Ils renoncent 
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finalement à s’enlaidir davantage et se dispersent dans leurs 
chambres respectives.  

Sophie de Stäel prend soin de son protégé jusqu’au bout. Elle 
lui montre la chambre bleue dans laquelle il pourra se réfugier 
et met à sa disposition un nécessaire de toilette. Devant les 
mystères qu’il prend soin de ne pas dévoiler, elle renonce à le 
brusquer, préférant au viol d’un soir l’espoir de lendemains 
radieux.  

Une fois seul, Aurélien regarde le ciel étoilé au travers du vélux 
qui surplombe le lit. Il se remémore les événements de la 
journée, les multiples sensations que ses sens aiguisés ont glané 
au cours de ses déambulations. Il songe avec délectation qu’il a 
enfin trouvé le lieu de vie qui lui convient, puis se laisse aller 
avec bonheur à la torpeur d’un sommeil lourd et profond. 
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Aurélien a trouvé un petit appartement libre dans un quartier en 
périphérie du centre, au troisième étage d’une de ses maisons 
qui constituent l’essentiel des logements des petites villes de 
province. Des constructions qui se pressent les unes contre les 
autres avec comme seuls signes distinctifs des variations de 
blancs cassés et de légères nuances dans la taille des ouvertures 
de porte. De ses fenêtres, il peut apercevoir une à deux rangées 
de toits ainsi que le mur d’enceinte de la ville, limite aux 
aspirations des habitants de ce quartier populaire. 

Depuis son arrivée, il n’a pas pris le temps de réfléchir à ce 
qu’il recherchait en quittant la capitale pour s’installer aussi 
loin de ses précédentes préoccupations. Il ressent un certain 
soulagement à s’être extrait de ses angoisses permanentes, en 
brisant les derniers liens qui le retenaient au souvenir de 
Véronique, mais il n’arrive pas à se leurrer au point de se sentir 
libre. 

Pour débuter son second samedi dans ce nouvel univers, il s’est 
installé confortablement sur l’unique chaise qui meuble son 
salon, son violoncelle solidement ancré dans une jointure du 
parquet. Les sons langoureux enveloppent l’atmosphère dans 
une nostalgie poignante avant de s’échapper par la fenêtre 
ouverte, les volutes s’étirant en longs phrasés au-dessus des 
bruits du marché. Quelques rares passants prennent conscience 
de la litanie s’insérant depuis quelques jours dans leur 
quotidien.  

Elle alimente la conversation du boucher Marcel, élément 
central de la vie du quartier de par la qualité de ses remarques 
sur le quotidien de ses habitants. Il soutient à la cliente qui 
vient de lui acheter quelques côtes de porc dans le filet, que le 
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jeune homme qui vient de s’installer ne joue pas tout le temps 
le même air. La femme doute de l’information à cause de 
l’étonnante lassitude que provoque chez elle l’apparition des 
premières notes de musique à la tombée du soir. Marcel lui 
explique qu’elles ont beau être différentes d’un morceau à 
l’autre, la langueur de l’interprète est si grande qu’elle prend 
forcément le pas sur les intentions du compositeur. Il clôture 
son explication par une image qui vient de lui traverser 
l’esprit : 

- C’est un peu comme un cerf. Quand il brame, on se rend 
pas compte qu’il chante. On voit bien qu’il veut que copuler, si 
vous me permettez l’expression. 
Mais la grande majorité des passants n’entendent pas le 
monologue intérieur qui s’invite parmi eux. Leurs sensations 
sont bien trop saturées par la cohabitation de leurs multiples 
désirs avec l’assouvissement de ceux de leurs enfants.  

 

- Votre interprétation est tout simplement poignante ! 
Dans sa surprise, Aurélien manque le coup d’archet qu’il 
s’apprêtait à donner comme ultime réponse à sa mélancolie. Ce 
subit accès de rage l’aurait fait tomber en compagnie de son 
instrument, si l’adolescent qui vient de lui adresser la parole ne 
lui avait porté secours. Aurélien, ne sachant trop s’il doit le 
remercier de son aide ou lui demander la raison de sa soudaine 
apparition au beau milieu de son appartement, se résout à le 
fixer d’un air mécontent au travers duquel transparaît son 
incompréhension. Cette attitude provoque l’hilarité de son 
interlocuteur.  
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- Eh bien, vous en faites une tête. On dirait Orgon au moment 
où il se rend compte de la supercherie de Tartuffe. Mais ne 
vous inquiétez pas, je ne suis pas là pour vous soutirer votre 
fortune. D’ailleurs, ajoute-t-il après avoir parcouru le salon du 
regard, vous ne devez pas avoir grand secret dans votre 
cassette. Mais, je m’égare. Tout d’abord, mon nom de baptême 
est Morad. Bien qu’il ne satisfasse que modérément mes 
aspirations artistiques, je m’en contente afin de marquer la 
modeste condition dans laquelle je survis. Il sera toujours temps 
par la suite de m’affubler d’un pseudonyme.   
- Bonjour jeune homme, lui répond Aurélien avec sérieux. Je 
suis enchanté de faire votre connaissance. J’avoue ne pas 
m’être préparé à une visite ce matin, mais puisque vous avez 
décidé d’apparaître, peut-être pouvons-nous continuer les 
présentations… 
- Tout ceci me semble extrêmement sage, cher ami. Tout 
d’abord, pourriez-vous me dire qui j’ai le plaisir d’accueillir 
dans notre belle communauté ? 
- Je m’appelle Aurélien, lui répond-il de plus en plus étonné 
de l’aplomb qui transparaît dans ses paroles. 
- Bien. Voici une bonne chose de faite. Je suppose qu’il est 
inutile de chercher à percer votre mystère, si tant est que l’on 
puisse définir ainsi la cause de votre tourment. Sachez 
seulement que vous pourrez faire appel à mes services quand 
bon vous semblera. Je ne suis ni grand, ni particulièrement fort 
pour mon âge, mais je possède certaines qualités qui peuvent 
être utiles à un jeune arrivant sur la scène sedanaise.  
Tout en continuant son discours sans se préoccuper de son 
interlocuteur, Morad fait le tour de la pièce pour analyser les 
objets dispersés au gré des incohérences. Il ponctue ses 
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découvertes de murmures inintelligibles aux oreilles 
d’Aurélien. L’étrange dialecte composé de sons gutturaux ne 
lui rappelle aucune des langues qu’il a eu l’occasion de côtoyer 
lors de ses différents voyages. Après avoir bouclé cette ronde 
sonore, Morad revient à sa posture initiale et conclut son 
explication. 

- Il faut entendre par scène, non ces piètres manifestations 
qui se jouent au théâtre de la ville, mais le spectacle que nous 
nous offrons les uns aux autres pour tromper l’ennui. 
Aurélien sourit à cette remarque. Elle lui rappelle le débat 
animé auquel il a assisté chez les de Staël. Mais, s’il fait le 
même constat, Morad transforme la prétendue cause en objet 
d’espérance. 

- Vous m’intriguez tellement que j’en oublie l’objet de ma 
visite ! Afin que nous puissions faire plus ample connaissance, 
reprend-il en simulant une large révérence, mon géniteur 
souhaiterait que vous acceptiez de venir rompre le pain en notre 
compagnie. Il m’a chargé de vous signaler qu’il était 
absolument inutile d’opposer à cette proposition une 
quelconque résistance de bienséance, étant entendu que cette 
invitation n’est pas totalement dénuée d’arrières pensées. Il 
souhaite vous entretenir d’un sujet qui le concerne et pour 
lequel vous pouvez lui être d’une grande aide.  
Aurélien accepte de le suivre avec plaisir. Le jeune homme a 
éveillé chez lui de la curiosité. Comment se fait-il qu’un garçon 
de son âge semble aussi instruit, malgré le soupçon d’insolence 
qui transparaît au travers de ses attitudes ? Ses parents doivent 
être des érudits qui ont décidé de vivre dans un quartier 
populaire plutôt que dans un pavillon de banlieue pour garder 
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un certain contact avec la vie grouillante et trépidante. Il est 
heureux à l’idée d’avoir pour voisins de vrais intellectuels avec 
lesquels il pourra sans doute partager ses impressions sur sa 
nouvelle vie.  

Arrivé au palier inférieur, Morad s’empresse de lui retirer ses 
illusions. Il vit avec son père et sa sœur dans un appartement 
guère plus spacieux que celui occupé par Aurélien. Son père 
n’a plus de travail depuis une dizaine d’années, depuis que sa 
mère est partie. Il ne faut donc pas trop lui en vouloir de ses 
excès. Bien qu’il soit menteur, cela ne l’empêche pas d’être 
plein de tendresse pour ses enfants. Le choc a simplement été 
trop violent. Il a renoncé à sa fierté pour se couler dans un rôle 
de clown légèrement trop grand pour lui. Morad s’excuse par 
avance des pitreries paternelles, demandant à Aurélien de ne 
pas lui porter rigueur de ses faiblesses. Puis, il reprend un 
visage enjoué au moment d’ouvrir la porte derrière laquelle les 
attend un spectacle poignant. 

Au fond d’un couloir aux murs décrépis, un homme est 
effondré sur une table formée d’une mince planche de bois 
posée sur des tréteaux de métal attaqués par la rouille. De longs 
gémissements sortent de la carcasse brisée, entrecoupés à 
intervalles réguliers par des spasmes nerveux qui secouent ses 
larges épaules, avec, posée devant lui, une madone en terre 
cuite dont les contours gardent les traces d’une peinture effacée 
par les ans et les lentes caresses d’une fervente croyance. Il ne 
semble plus avoir la force de lui faire face et implore son 
pardon pour l’ensemble de ses fautes, gardant le secret espoir 
de la miséricorde de Dieu, qui, puisqu’il fut homme en proie au 
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doute, peut comprendre dans son infinie sagesse qu’un pêcheur 
n’est qu’un misérable à la recherche de la vérité.    

Il relève finalement la tête et fixe Aurélien d’un regard 
désespéré. Il semble prendre conscience qu’il ne se trouve pas 
seul face à cette réalité terrifiante. D’autres êtres hagards 
partagent avec lui les douleurs des possibles. Un sourire fugitif 
lui échappe, aussitôt remplacé par une débauche d’énergie en 
tous sens.  

Le changement de décor s’effectue en un tournemain, comme 
s’il avait déjà prévu l’ensemble des transformations nécessaires 
au passage d’une scène à l’autre. Il dispose sur la table de 
fortune une nappe de damas bleue, puis replace soigneusement 
la madone au centre. Les assiettes et les verres apparaissent 
comme par miracle, suivis de près par des couverts d’argent 
dont l’oxydation masque la noble origine. Au moment où 
Aurélien et Morad pénètrent dans le salon, le pleureur s’incline 
avec respect sur leur passage en déclarant qu’il est enchanté de 
recevoir dans son modeste logis son illustre voisin. Il se 
présente comme M. Boukidour, alias Marquis de Tanger, 
ancien serviteur de la République, déchu à cause de son trop 
grand respect pour les nobles institutions. 

Décidant de calquer son attitude sur celle de son jeune 
compagnon, Aurélien feint de trouver naturelles les courbettes 
de M. Boukidour. Il le laisse prendre sa veste, s’assied sur la 
chaise qu’il lui avance avec diligence et accepte de prendre un 
cigarillo dans une boîte de fer blanc. Peu habitué à fumer, les 
premières bouffées le font tousser. A travers les larmes 
d’irritation dues aux vapeurs âcres, il aperçoit les grands gestes 
qui ponctuent le discours de son hôte. 
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- Morad, ô éternelle tristesse, pourquoi fais-tu tant de mal à 
ton pauvre père ? Penses-tu que les malheurs qui s’abattent sur 
ce pauvre logis ne sont pas assez nombreux ? Faut-il en plus le 
couvrir d’opprobre ? 
- Qu’est-ce qui, dans ma conduite, peut bien vous apporter de 
si amères réflexions ?, lui répond son fils, visiblement étonné 
de ses reproches. 
- Après tant de fautes avérées, tu oses feindre la surprise ? 
Mais le temps n’est plus aux balivernes. Regarde ce que je 
viens de recevoir, lui déclare M. Boukidour en lui lançant un 
bulletin scolaire avant de s’effondrer sur sa chaise.  
- Mais, père, nous en avons déjà longuement parlé hier. 
- Bien sûr, bien sûr… Mais le forfait n’est perçu que lorsque 
les preuves s’avèrent irréfutables. Ô faible cœur, pourras-tu 
supporter encore longtemps tant d’ignominie ? Ne serait-il pas 
préférable de renoncer à ce monde pour une retraite entièrement 
dévouée aux songes et à la réflexion ? 
- Père, vous n’êtes pas sans savoir que la retraite que vous 
envisagez soudainement, n’est guère compatible avec vos 
habitudes. Les songes ne s’alimentent pas de nourritures 
terrestres.  
- Il s’agissait d’une métaphore, mon fils. Une simple image 
pour te faire comprendre que, si parfois, je ressens la nécessité 
de prendre un léger apéritif, ceci est en grande partie dû aux 
soucis que vous me donnez, ta sœur et toi. Mais n’en parlons 
plus, aujourd’hui est un jour de fête puisque nous avons 
l’honneur de recevoir notre cher voisin. Comment vous 
appelez-vous ?, finit par lui demander M. Boukidour. 
- Mon nom est Schwartz, mais vous pouvez m’appeler 
Aurélien, lui répond-il. 
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- Eh bien, Aurélien, je vous souhaite la bienvenue dans notre 
charmante communauté. Comme vous l’avez sans doute 
constaté, il ne s’agit pas du quartier le plus chic de la ville, mais 
les gens n’en sont pas moins agréables. La misère n’empêche 
pas les sourires de flotter sur les lèvres, même si elle provoque 
parfois quelques inimitiés pour des causes bassement 
matérielles. Vous connaissez déjà Morad qui, bien que de 
caractère têtu et frondeur, n’en reste pas moins un espoir pour 
la France et pour moi. Laissez-moi vous présenter la seconde 
partie de ma progéniture, Céline. 
En disant ces mots, M. Boukidour se rend dans la pièce 
attenante pour en revenir avec une jeune fille d’une quinzaine 
d’années. Elle possède un visage empreint de délicatesse, de 
longs cheveux châtain lui tombant sur les épaules. La pâleur de 
son teint est rehaussée de taches rouges au niveau des 
pommettes, signes d’une santé déficiente. Elle ne jette tout 
d’abord que quelques regards furtifs vers Aurélien, 
s’enhardissant un peu plus à chaque échange pour finalement le 
scruter avec une attention soutenue, comme si elle cherchait à 
saisir une improbable réalité au travers de ses traits anguleux. 
Aurélien se sent gêné de l’insistance avec laquelle elle le 
dévisage. Il se demande ce que signifie ce questionnement 
muet. Mais, il renonce à nouer le dialogue et reporte son 
attention sur l’agitation fébrile de son hôte.  

M. Boukidour modifie une nouvelle fois l’agencement de la 
table pour y placer une cocotte en fonte. De larges et lourdes 
volutes de fumet s’exhalent du plat pour emplir la pièce d’une 
joie enfantine. Aurélien laisse libre cours à son imagination, 
tentant de reconnaître les divers aliments. Chaque odeur fait 
ressurgir de sa mémoire des images d’une netteté toute factice. 
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A s’entremêler les unes avec les autres, elles alimentent leurs 
caractères des particularités de leurs compagnes en une 
synthèse qui annihile toutes les suppositions qu’il élabore avec 
soin. Il se tourne avec respect vers le maître de maison. Malgré 
son air rougeaud, celui-ci lui apparaît soudainement beaucoup 
moins fantoche. 

- Vous nous excuserez pour la simplicité du repas, lui dit-il 
avec un sourire qui transparaît malgré lui derrière son air 
contrit. C’est une ancienne recette de famille. Ma mère me l’a 
transmise sur son lit de mort, ultime testament d’une vie âpre et 
solitaire. Depuis, elle accompagne invariablement le jour du 
seigneur en mémoire de la chère disparue. Paix à son âme. 
- Je, je ne sais trop… 
Aurélien n’a pas le temps d’achever son bégaiement. M. 
Boukidour lui prend la main et y dépose un baiser avant 
d’ajouter solennellement. 

- Les paroles sont parfois inutiles. Votre silence est bien plus 
éloquent que n’importe quel discours pompeux. Mais, parlons 
d’autre chose, voulez-vous ? Céline, pourrais-tu servir Aurélien 
pendant que je lui verse de ce doux nectar de nos bergen 
alsaciennes ? Il me semble parfois, après avoir dégusté 
quelques verres, que le vin revêt les murs d’un luxe miraculeux. 
Mais, je diverge. Prions pour ce repas que nous offre le 
seigneur dans son infinie bonté. 
Aurélien entre en communion avec ses trois compagnons de 
table. Il se laisse aller au recueillement de la famille. Il fixe 
avec attention les traits de la madone qui semblent légèrement 
mouvant, exprimant tour à tour les secrètes attitudes d’une 
sérénité emplie de grâce. Une litanie s’exhale des lèvres de M. 
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Boukidour, à laquelle répondent les incantations de Morad dans 
l’étrange dialecte aux sonorités gutturales. 

M. Boukidour signale la fin du recueillement par un « amen » 
sonore qui n’accepte aucune contradiction. Il signale à sa fille 
qu’elle peut enfin faire le service, ce qu’elle s’empresse 
d’effectuer, prenant les assiettes d’une main fébrile. Aurélien 
n’ose pas lui venir en aide, partagé entre sa compassion pour la 
fragilité de la jeune fille et un soucis de bienséance vis-à-vis de 
son hôte qui fronce les sourcils chaque fois qu’un des 
mouvements brusques risque de provoquer une tache sur la 
nappe. 

M. Boukidour se rend dans la cuisine pour en revenir avec une 
bouteille de vin emplie aux deux tiers. Il présente à Aurélien 
l’étiquette sur laquelle de gros caractères gothiques indiquent 
l’origine « Vieux papes », appellation dont M. Boukidour est 
l’un des plus ardents défenseurs. 

- Vous verrez, cher ami, ce millésime possède un toucher de 
bouche particulièrement soyeux. Il devrait sans doute vieillir 
admirablement, mais pourquoi attendre alors qu’il est si 
agréable dans sa fougueuse jeunesse ? Je me demande souvent 
ce qui pousse tant de gens à immobiliser une partie de leur 
capital pour laisser le sang de la terre à la merci de l’oxydation.  
- Père, il semblerait que le vieillissement du vin permette aux 
tannins de se fondre avec le liquide, lui répond Morad. De plus, 
les réactions chimiques qui se produisent lentement dans de 
bonnes conditions de conservation, font apparaître des arômes, 
nommés arômes tertiaires, qui se différencient fortement des 
arômes d’un vin jeune. Bien sûr, cela nécessite une certaine 
patience, ainsi qu’une capacité d’achat supérieure à votre 
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consommation quotidienne, mais le plaisir n’est-il pas décuplé 
par l’attente et la modération ? Ne pensez-vous pas que ce 
serait un bon moyen de laisser à votre corps et à votre esprit des 
moments de répit ? 
Surpris par la malicieuse conclusion de son fils, M. Boukidour 
se trouve emporté dans son élan au moment de relever le goulot 
de la bouteille en une torsion élégante. Il réussit à éviter 
d’éclabousser Aurélien en plaquant sa main libre sur le goulot 
de la bouteille. Mais, ayant porté toute son attention sur ce 
geste, il perd l’équilibre pour aller se cogner contre le mur. 
Sans dire un mot, sa fille se porte à son secours et tamponne 
délicatement le front rougeoyant d’un mouchoir imbibé d’eau.  

Après quelques secondes d’hébétude, M. Boukidour reprend 
toute son assurance. Il écarte de la bouteille la main salvatrice, 
se rassied en grande pompe et se verse un grand verre de vin 
avant de répondre avec un ton doctoral à son fils que, s’il peut 
se targuer d’une santé insolente, malgré les épreuves qui, jour 
après jour, s’abattent sur sa carcasse vieillissante, c’est en 
grande partie grâce aux bienfaits de ce subtil breuvage. Puis, il 
clôt le débat en invitant son hôte à manger tant que le plat est 
encore chaud.  

Au-delà de son habituelle appréhension à prendre la parole, 
Aurélien ne sait trop comment briser la lourde atmosphère qui 
s’est soudainement abattue sur la pièce. Il pressent que Morad, 
en nommant le terrible secret, a rompu un pacte liant les 
éléments de cette famille à trois pieds. Morad tente bien à une 
ou deux reprises de détourner l’esprit paternel de cette vérité 
inacceptable, mais il ne réussit qu’à faire fléchir davantage les 
épaules de son père. Le silence s’étire sans vergogne sur la 
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table, souligné par les bruits de fourchettes et de sucions. Les 
assiettes se vident, versant leur contenu dans les bouches avides 
de contact avec la chair. M Boukidour n’en abandonne pas pour 
autant sa lutte solitaire pour travestir la réalité. Il plonge à 
plusieurs reprises son nez dans le verre à pied, se resservant 
mécaniquement chaque fois que le niveau critique est atteint. A 
force de ténacité, il réussit finalement à oublier les paroles de 
son fils. Son assiette finie, il est de nouveau capable 
d’alimenter la conversation par ses facéties. 

- Céline, tout ceci est tout bonnement délicieux. Ce serait 
presque parfait si tu n’avais pas oublié le zeste d’Origan qui 
relève le tout d’une pointe d’amertume, subtilité qui transfigure 
un plat goûteux en un véritable chef d’oeuvre. Mais c’est 
normal, tu as encore beaucoup de choses à apprendre. Et, 
rassure-toi, malgré les attaques perfides dont il fait l’objet, ton 
père continuera à te transmettre son savoir tant qu’il lui restera 
un souffle de vie, si ténu soit-il. 
 
Céline acquiesce à ses paroles. Elle semble heureuse des 
critiques acerbes concernant le plat qu’elle a tendrement 
préparé.  

- Trêve de balivernes. Maintenant que nos estomacs sont 
correctement lestés et que nos esprits se sont assagis, nous 
pouvons aborder la principale raison de votre venue ici, 
déclare-t-il en se tournant vers Aurélien. Loin de moi l’idée de 
diminuer le plaisir de partager avec vous quelques moments 
privilégiés, mais d’agréable, notre rencontre peut se révéler 
bénéfique. Et je ne parle pas ici seulement de bienfaits pour nos 
deux personnes, mais bien pour l’humanité toute entière, enfin 
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pour ce qu’il en reste en ces temps d’athéisme et de vulgarité 
exacerbés. Mais le principal est que des gens comme vous et 
moi possèdent encore une certaine éthique rehaussée de 
spiritualité pour conserver intact l’espoir de lendemains 
radieux. A voir votre tête, je vous devine intrigué, presque 
anxieux de connaître ce que j’attends de vous. Vous n’avez pas 
tout à fait tort dans votre égarement, car ce que je vais vous 
proposer bouleversera probablement votre quotidien. 
Les trois interlocuteurs de M. Boukidour réagissent de 
différentes façons à ses paroles. Alors que Céline se rassure de 
voir que son père n’a rien perdu de sa verve, Morad est 
préoccupé par son effet sur celui qu’il considère d’ores et déjà 
comme un ami. Il redoute que sa timidité ne s’effarouche 
définitivement des pitreries paternelles. Mais n’osant pas le 
contredire de nouveau, il s’en tient à murmurer aux oreilles 
d’Aurélien des paroles rassurantes et à lui faire des clins d’oeil 
complices pour lui prouver que cette scène n’est somme toute 
qu’une farce. 

- Voici donc l’honnête proposition dont je souhaite vous 
entretenir en toute amitié. J’ai remarqué depuis bien longtemps 
que Sedan ne possède pas de véritable lieu de rencontres, au 
sens noble du terme. Un endroit où les personnes pourraient 
échanger leur point de vue sur des sujets de la vie quotidienne, 
mais aussi sur les aspirations primordiales de toute être humain. 
Une sorte de café philo humaniste et joyeux, où les livres 
côtoieraient les bandes dessinées, où tout un chacun viendrait 
s’offrir quelques instants de plaisir autour d’un verre de vin 
dans une ambiance musicale propice aux songes. Mais, vous 
vous en doutez bien, ce rêve a un prix. Et l’état actuel de mes 
finances ne me permet pas d’assumer à moi tout seul 
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l’intégralité des investissements. Ayant appris qu’un jeune 
artiste plein d’idéaux s’était installé parmi nous, j’ai tout de 
suite pensé que vous m’en voudriez si je ne vous faisais pas 
participer à ce noble projet. Ai-je eu tort? 
Aurélien ne sais trop comment réagir face à cette question. Il 
n’ose pas opposer un refus catégorique à son hôte, mais ne 
possédant que peu d’argent lui-même et n’ayant qu’une 
confiance somme toute limitée dans cette aventureuse 
entreprise, il ne peut pas non plus y répondre favorablement. 
L’idée en elle-même est séduisante, la création d’un lieu de vie 
et d’échanges au travers des arts et des plaisirs de la chair. Mais 
il conçoit mal comment M. Boukidour pourrait se transformer 
en sobre gérant, semblant trop porté sur la divine bouteille pour 
ne pas vider son fond de commerce avant que les clients n’aient 
eu le loisir de passer leurs commandes. 

- Je vois quelques doutes s’insinuer dans votre esprit quant à 
la teneur de ma proposition, s’empresse de déclarer M. 
Boukidour. Nous nous sommes sans doute mal compris, ou 
plutôt j’ai dû mal m’exprimer quant à la précieuse aide que 
vous pouvez me fournir. Je n’entends bien évidemment pas que 
vous puissiez porter l’ensemble des investissements nécessaires 
à une telle entreprise. A juger de votre accoutrement et du 
choix de votre logis, pardonnez ma franchise, il apparaît 
évident que vous n’êtes pas venu à Sedan en Nabab oisif à la 
recherche d’une retraite assurée par votre fortune familiale. 
Vous apparaissez davantage comme un jeune idéaliste qui ne 
possède que son immense talent et un courage à toute épreuve.  
- Vous avez pleinement raison dans votre description 
d’Aurélien, père, l’interrompt Morad avec vigueur. Si 
seulement vous aviez pu entendre son interprétation des 
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« Variatsii na temu rokoko » de Tchaïkovski ! Nul besoin 
d’accompagnement, une maîtrise parfaite du vibrato, les 
sensations jusque là confinées dans la partition s’offraient au 
monde dans toute leur simplicité. Au risque de paraître 
extrême, Wilhem Fitzenhagen lui-même n’a sans doute pas 
exprimé avec autant de profondeur l’essence de l’œuvre. 
- Oui, mon fils, cette interprétation était absolument 
extraordinaire, tout le monde s’accorde à le dire, reprend M. 
Boukidour en jetant un regard noir à son fils. Mais, pour en 
revenir au sujet qui nous préoccupe, vous ne pourrez sans doute 
pas, M. Shwartz, apporter une grande contribution à notre 
projet, malgré l’immense intérêt que vous y prenez, n’est-ce 
pas ? 
Aurélien acquiesce immédiatement, soulagé de ne pas avoir à 
expliquer à M. Boukidour les raisons d’un refus.  
- Nous sommes donc d’accord, car mon intention n’était pas 
de vous faire tomber dans un piège en vous invitant 
cordialement pour vous soutirer les maigres économies que 
vous avez réussi à emporter dans votre exil. Loin de moi l’idée 
de transformer le désir naturellement chrétien du partage du 
corps et du sang en une telle intrigue. Mais comme vous 
pouvez le voir vous-même, mes généreux objectifs ne sont pas 
en accord avec ma tenue. 
Afin d’apporter davantage de crédibilité à ses paroles, M. 
Boukidour se lève avec cérémonie, passe en revue sa chemise 
tachée de graisse et son pantalon de velours décrépi, puis fait 
un tour sur lui-même pour prouver que son derrière est aussi 
peu recommandable que son devant. Au moment de se rasseoir, 
il trempe les lèvres dans son verre pour y trouver le courage 
nécessaire à l’ultime botte. 
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- Vous pouvez donc grandement m’aider en me prêtant, et 
j’insiste sur ce terme, les quelques pièces me permettant 
d’effectuer les démarches auprès des investisseurs 
institutionnels.  
Gêné par cette comédie, Aurélien se résout à lui répondre qu’il 
ne peut malheureusement pas se permettre tant de générosité, 
étant lui-même dans une situation difficile car devant faire face 
aux frais inhérents à son emménagement.  
- Si je pouvais… 
M. Boukidour ne le laisse pas finir sa phrase, trop heureux de 
cette esquisse d’encouragement. Il se jette littéralement sur 
Aurélien et lui applique de généreuses tapes dans le dos pour 
lui prouver sa gratitude.  
- Je vous remercie du fond du cœur, o généreuse âme. 
Les trémolos dans sa voix empêchent Aurélien de le contredire. 
Il n’ose pas briser ses espoirs et préfère encore augmenter son 
découvert plutôt que de le voir se renfermer de nouveau dans la 
mélancolie. Après une brève recherche dans son porte-monnaie 
qui lui prouve qu’il ne possède rien d’autre que la maigre 
avance que M. de Staël lui a consenti sur son salaire, il tend 
l’un des deux billets de 50 euros à M. Boukidour en lui assurant 
que c’est tout ce qu’il peut faire dans l’immédiat.   
- Ne vous en faites pas. Si j’accepte votre don, ce n’est pas 
pour moi, mais bien pour tous ces malheureux qui vont bientôt 
connaître la joie de se rencontrer au lieu de se cloîtrer à double 
tours dans leur logis. Je les entends déjà vous remercier de 
croire en eux, en l’humanité qui reste tapie au fond de leur être. 
Cet instant crucial passé, le repas reprend son cours normal. M. 
Boukidour oublie le billet après l’avoir soigneusement 
dissimulé au fond de son armoire, Morad occupe les quelques 
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interstices laissés par son père, pour entretenir Aurélien de 
réflexions sur les liens entre la science et l’art, et Céline 
s’active sans un bruit autour de la table pour rendre le plus 
agréable possible cet instant privilégié. Aurélien se laisse 
entraîner par la chaleur familiale. Il se surprend même à deux 
ou trois reprises à se laisser aller au plaisir d’expliquer son 
point de vue.  
Après avoir regagné son appartement, Aurélien reprend son 
archet là où il l’avait laissé. Il travaille attentivement le 
morceau de Tchaïkovski en gardant en mémoire les 
compliments de Morad. Il se demande ce qui lui a tant plu dans 
son interprétation et tente de se replonger dans l’état d’esprit 
dans lequel il se trouvait lorsque le jeune homme l’a 
interrompu. A quoi pensait-il alors, que cherchait-il à exprimer 
au travers de ce morceau ? Malgré tous ses efforts, il n’arrive 
pas à reproduire l’intonation, le phrasé haché par les brumes 
provoquées par la liqueur que M. Boukidour a tenu à lui faire 
goûter avant qu’il ne prenne congé. Il lutte encore quelques 
strophes contre la fatigue, jouant les yeux fermés, tout à la joie 
d’avoir rencontré des personnes parmi lesquelles il se sente 
naturellement à l’aise. Il imagine Morad derrière la porte, assis 
sur les marches de l’escalier, l’oreille tendue à la rencontre de 
sa musique. Mais il se rend finalement à l’évidence que son jeu 
n’est plus qu’un galimatias sans intérêt, ses sentiments ayant 
laissé place à une joie enfantine. Il n’ose pas se demander s’il 
doit être heureux du bon moment qu’il vient de passer ou 
regretter sa solitude, certain que ses obsessions reviendront dès 
le lendemain. 
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Malgré la nappe de gris qui ne laisse aucun doute sur la durée 
de l’averse, Aurélien sort de bon matin muni de sa carte et de sa 
boussole. Les rares passants qu’ils croisent l’observent avec un 
sourire plein de sous-entendus. Il est bien conscient que son 
accoutrement peut paraître ridicule aux jeunes, rentrant chez 
eux après une longue soirée passée dans une boîte de nuit 
enfumée, ou aux insomniaques qui utilisent leur faiblesse pour 
profiter de la douceur de la première fournée. Mais il ne 
regrette en rien les précautions qu’il a prises avant de se mettre 
en route, certain de pouvoir s’évader sans entacher sa marche 
de regrets concernant les impacts du froid et de l’humidité sur 
sa santé. Il décide de se diriger aujourd’hui vers l’ouest. Les 
rues défilent les unes après les autres, les quelques obstacles 
qu’il rencontre sur son passage ne modifiant ni son allure, ni sa 
trajectoire. Les hautes tours se rapprochent lentement, puis 
l’enserrent de leurs masses colorées dont la tristesse tranche 
agréablement avec la sérénité du ciel, pour finalement laisser la 
place à l’entrelacement des premières friches mi-industrielles, 
mi-agricoles.  
Des automobiles rouillent à leur aise, côtoyant les vieux 
appareils électroménagers et les monceaux de fruits et légumes 
qui n’ont pas trouvés d’acquéreurs dans les étals flambants de 
mille feux des hypermarchés. Aurélien traverse ces 
amoncellements de déchets de son pas rapide. Des 
bruissements, indiquant la présence d’une vie souterraine, 
éclatent à intervalles réguliers à son approche, relayant les 
tintements de la pluie sur les carcasses métalliques. Peu à peu, 
le calme reprend ses droits, la terre molle étouffant les bruits en 
une basse régulière. Les animaux, calfeutrés dans leur terrier 
après cette nuit agitée par le vacarme du tonnerre, observent 
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attentivement les soubresauts provoqués par son passage. Ils ne 
se risquent à glisser le museau à l’air libre que lorsqu’ils sont 
certains qu’il s’éloigne, laissant libre cours à leur curiosité 
d’une présence humaine par ce temps. Après s’être assurés 
qu’il ne possédait aucun fusil et n’était suivi d’aucun animal 
risquant de venir les déterrer, ils se replongent dans la douceur 
du sous-sol. 
Il marche ainsi une dizaine de kilomètres, traversant trois 
villages, une autoroute et deux bosquets, seul face à 
l’immensité de la plaine, drapé dans son arrogance muette face 
aux éléments extérieurs, avant de s’arrêter face à un pommier 
esseulé. Il lève enfin la tête pour observer le paysage qui 
l’entoure, semblant découvrir la terre laissée nue depuis les 
moissons, les collines qui au loin définissent l’horizon, la 
couleur brune irisée de vert du sol, sur laquelle se découpe 
l’ardoise des toits et le ciel définitivement uniforme.   
Sceptique quant à l’atteinte de son but, il déplie la carte en 
prenant soin de la protéger de son corps. Il n’y trouve nulle 
trace du chêne ni des champs qui l’entourent. Les collines, les 
villages et les bois qu’il aperçoit se trouvent bien indiqués, 
mais ayant du mal à évaluer la distance qui le sépare de ces 
éléments, il n’arrive pas à se situer avec précision. Il tente 
d’utiliser sa boussole pour identifier le chemin agricole sur 
lequel il se trouve, raisonnant par rapport au chemin qu’il a 
suivi jusqu’alors. Si seulement il avait un GPS, il aurait 
immédiatement pu localiser ce tronc noueux qui observe 
l’évolution des coutumes amoureuses à travers les siècles.  
Il renonce finalement, se disant que n’ayant pas pris garde au 
chemin suivi, peu importe le but atteint. Il range soigneusement 
ses ustensiles dans son sac à dos, reconstitue sa bosse en 
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glissant le poncho par dessus, puis repart en sens inverse, de la 
même foulée énergique, ne se préoccupant pas davantage du 
paysage qu’il traverse. Il se laisse guider par les souvenirs de 
ses muscles. Aux champs se substituent les amoncellements de 
déchets, aux friches les banlieues difficiles pour en arriver au 
quartier populaire, puis à l’appartement qui lui apporte le 
soulagement de la chaleur du thé entre ses mains glacées. Si 
quelqu’un lui posait la question, il serait incapable de raconter 
sa marche autrement que par un entremêlement de sensations, à 
la fois physiques et sentimentales, une sorte de rengaine où les 
êtres et les choses perdent de leur couleur pour se fondre dans 
la mélancolie. 
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- Bonjour, ca va ?  
- Oui, et toi ? 
- Ca va, comme un lundi. 
Le rire de Paul, chef du pôle manutention, est légèrement 
crispé, ce qui est tout à fait normal lorsqu’on a passé un week-
end désagréable en compagnie de sa belle-famille, que l’on 
débute une semaine de travail sans grand enthousiasme, mais 
que l’on s’adresse à la fille du patron. 
- Dites-moi, mademoiselle, vous ne le trouvez pas un peu 
particulier, vous, le nouveau ? 
- Quel nouveau ? Ah, le nouveau !, s’exclame Sophie de 
Staël après avoir fait le rapprochement avec son cher Aurélien. 
Enfin, tu veux sans doute parler de M. Schwartz ? Mais, je ne 
vois pas ce que tu lui trouves de particulier. 
Sentant au ton sec de Mlle de Staël qu’il n’aurait pas dû 
employer un adjectif aussi péjoratif, Paul modifie rapidement 
son point de vue et démontre à son interlocutrice que le terme 
utilisé n’était pas vraiment celui auquel il pensait. Puis, voyant 
apparaître la silhouette dégingandée au fond du couloir 
d’entrée, il décide de se rendre à son poste de travail pour ne 
pas avoir à le rencontrer. 
Aurélien salue comme tous les matins Sophie de Staël d’une 
brève embrassade. Celle-ci, fidèle à son habitude, en profite 
pour lui glisser quelques mots doux à l’oreille, puis lui décrit en 
détail son emploi du temps depuis leur dernière entrevue. Le 
week-end a été marqué par la venue d’un grand artiste, ami de 
sa mère de longue date, qui profitait d’un voyage en Espagne 
pour venir leur présenter ses nouveaux « accomplissements 
fugitifs », comme il aime nommer ses photos panoramiques de 
lui-même. Sophie fait part à Aurélien de son regret qu’il n’ait 
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pas pu se libérer pour profiter de ces instants inoubliables en 
leur compagnie.  
Après avoir promis qu’il reviendrait bientôt dîner chez eux, 
Aurélien se rend au vestiaire dans lequel il quitte son habit pour 
enfiler le costume gris à bandes violettes et les chaussures de 
sécurité légèrement trop courtes pour ses pieds. Il pourrait sans 
doute en parler au chef du personnel pour qu’il lui trouve une 
paire davantage adaptée à ses dimensions, mais il préfère 
attendre patiemment que celles-ci se fassent, endurant 
patiemment les incisions douloureuses à chacun de ses pas. 
Une fois devant son atelier, la monotonie prend rapidement 
prise sur le temps. Muni de sa ponceuse à bande pneumatique, 
il ébavure consciencieusement les pièces que lui apporte Jean, 
un homme approchant la cinquantaine qui a toujours un mégot 
de cigarette au coin de la bouche. Lorsqu’il lui livre une 
cargaison pour emporter les pièces déjà traitées, les deux 
hommes se regardent à peine, évitant tout contact qui pourrait 
aboutir à une conversation.  
Les premiers jours, Aurélien s’appliquait à travailler avec 
précision et vitesse afin de montrer à M. de Staël qu’il n’avait 
pas affaire à un ingrat et qu’il le remerciait de lui avoir confié 
un travail, si infime soit-il. Mais il a vite compris aux 
grognements mécontents de Jean que ses collègues 
n’appréciaient que modérément son empressement. Il se laisse 
depuis aller au rythme de l’atelier, accélérant lorsque des 
commandes doivent absolument partir le jour même, rattrapant 
par la suite le temps ainsi gagné en soignant davantage les 
entournures, en passant plusieurs fois sur les rainures.  
Il profite de la pause de la matinée pour ranger ses outils et 
nettoyer son poste de travail des déchets accumulés, hésitant à 
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continuer le travail alors que tous les autres passent devant lui 
et l’observent d’un regard désapprobateur. Il surprend Paul, le 
chef des manuts, à déclarer à son équipe qu’ils doivent prendre 
garde à ne pas trop brusquer « le bizut », car il fait l’objet 
d’attentions particulières au plus haut niveau de l’entreprise. 
Mais il reprend rapidement le cours de ses pensées sans se 
soucier des murmures qui s’éloignent, ébavurant les uns après 
les autres les engrenages. Il commence par la boucle intérieure, 
laisse ensuite dériver le papier de verre sur les créneaux avant 
de s’occuper de l’autre face, dépose l’objet 
précautionneusement pour passer à son sosie. Et ainsi 
d’engrenage en engrenage, il s’oublie dans le rythme 
mécanique du travail bien fait. 
Après avoir rapidement mangé une salade de thon qu’il a 
préparée la veille, il a la surprise de se voir livrer par un autre 
que Jean. Il s’agit d’un homme plus jeune que lui, d’une taille 
moyenne, portant un bouc et de longs cheveux bouclés attachés 
par derrière. Aurélien l’a déjà aperçu lors des incontournables 
échanges dans les vestiaires ou au travers des couloirs menant 
vers l’extérieur.  
- Bonjour man, je m’appelle Guillaume, mais si tu veux faire 
comme tout le monde, tu peux t’en tenir à Will. Et toi, quel est 
ton nom ? 
- Aurélien, mais contrairement à toi, personne ne m’appelle, 
lui répond ce dernier avec ironie. 
- Elle est bonne celle-là. Tu es plein d’humour à ce que je 
vois. Ça ne te dirait pas de venir fumer une tige avec moi, j’en 
ai un peu marre de trimer ? De toute façon, tu ne peux pas 
refuser, parce que sinon, je ne vais pas avoir le droit à ma 
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pause. Et comme j’en ai vraiment besoin, vue la soirée que j’ai 
passée hier, il va bien falloir que tu m’accompagnes. 
Sans attendre une quelconque réponse de sa part, Will prend 
Aurélien par le bras et l’emmène vers la sortie de secours la 
plus proche. L’air frais, contrastant avec la chaleur de l’atelier, 
s’engouffre dans les minces vestes de toile des deux jeunes 
hommes qui frissonnent de tous leurs membres. 
- Tiens, prends-en une, ça va te faire oublier le froid. 
Aurélien prend une cigarette dans le paquet que lui tend son 
compagnon. Une fois passées les inévitables toux des premières 
bouffées, la fumée l’emporte loin de ses précédentes 
considérations, tout à cette délicieuse âcreté dont l’effet nocif 
ne fait que rehausser son intérêt. Will saute d’un pied sur 
l’autre pour se réchauffer, frottant vigoureusement ses mains 
chaque fois qu’il porte la cigarette à ses lèvres. 
- Tu es arrivé dans la boîte il y a un mois, si je me trompe 
pas. C’est marrant, mais tu ne sembles pas t’être fait beaucoup 
de potes. D’ailleurs, tu n’as pas tort, à part deux ou trois mecs 
sympas, c’est tous des cons. Et je ne dis pas ça parce que je ne 
m’entends pas avec eux ! Ce serait plutôt le contraire. Je suis 
simplement objectif. Mais toi, tu n’as pas vraiment l’air d’être 
dans ton élément ici, c’est pas vrai ? 
- Ne sachant pas ce à quoi peut ressembler mon élément, 
j’aurais du mal à te répondre sur ce point. Mais je pense que 
d’une certaine manière, on peut dire ça. 
- Enigmatique, conclue Will comme s’il se parlait à lui-
même. Sarcastique et énigmatique. Ça me plaît. Mais, nous 
reprendrons cette conversation plus tard, car le chef va finir par 
nous chercher et je n’ai pas particulièrement envie de faire des 
heures sup ce soir.   
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Will jette son mégot à moitié consumé par terre et l’écrase avec 
énergie avant de rentrer dans l’atelier. Aurélien le suit à 
quelques mètres de distance. Les dernières paroles de Will 
sonnent étrangement à ses oreilles. Il se savait timide, réservé, 
peu loquace, mais personne ne lui avait jamais signalé qu’il 
était énigmatique. Il se demande ce que cela signifie réellement. 
Doit-il le prendre comme un compliment ou comme une 
critique ? Les remarques de Véronique lui reviennent en 
mémoire. Son attitude peu engageante vis-à-vis des autres, son 
incapacité à se mêler aux conversations les plus anodines, son 
manque de confiance en lui qui rejaillissait invariablement sur 
elle. Il se souvient de son air vindicatif lorsqu’elle lui avait 
présenté tous ces motifs de rupture, dépeçant une à une les 
fibres de son être à l’origine de leurs malentendus. 
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Comme tous les mardis depuis trois semaines, Aurélien se rend 
directement après le travail au collège de Morad. Cette habitude 
est née de l’une de leurs conversations sur la 4ème symphonie de 
Brahms. Alors que Morad lui faisait part de son attachement 
pour le timbre du hautbois, Aurélien lui avait demandé s’il 
n’avait jamais songé à jouer d’un instrument. Face à cette 
question, l’adolescent s’était immédiatement assombri, ne 
sachant trop comment cacher sa peine.  
Peu habitué à le voir aussi triste, Aurélien lui avait aussitôt 
proposé de l’aider dans les démarches nécessaires à son 
inscription à l’école de musique de Sedan, ce qui lui avait valu 
d’être l’objet des transports de joie de son jeune compagnon. Il 
avait donc pris rendez-vous avec la directrice de l’école et avait 
exposé le cas de Morad en n’omettant aucune de ses 
particularités : sa connaissance extrêmement approfondie des 
différents courants musicaux, son souhait de jouer plus 
particulièrement du hautbois, ainsi que son attitude parfois 
légèrement frondeuse face à la connaissance institutionnelle, 
trait de son caractère qui transparaissait au travers de ses 
bulletins scolaires, mais qui n’aurait sans doute pas l’occasion 
de s’exprimer dans le domaine passionnel de la musique. Il 
avait conclu en lui décrivant de manière synthétique la situation 
familiale du jeune homme et notamment les faibles ressources 
dont il disposait.  
Mme Brochand lui avait accordé le droit d’inscrire Morad aux 
cours de solfège et de hautbois. Les frais étant gratuit pour les 
jeunes en difficultés et l’école possédant des instruments qu’ils 
pouvaient prêter aux élèves, il devait simplement lui assurer 
qu’il pourrait se procurer les fournitures nécessaires et se porter 
garant du jeune homme en cas d’incartade de sa part.      
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Lorsqu’il arrive devant la porte de l’établissement scolaire, le 
jeune homme l’attend déjà, portant sur son dos un sac deux fois 
plus larges que ses épaules.  
- Bonjour Aurélien. Comment allez-vous ? 
- Très bien, et toi ? Tu ne voudrais pas passer au tutoiement, 
maintenant que nous nous connaissons davantage ? Je trouve 
plutôt gênant cette ambivalence alors que je pourrai presque 
être ton grand frère. 
- Je conçois tout à fait cette difficulté, mais ne préfères pas la 
lever, car, malgré vos attitudes parfois légèrement enfantines, 
vous êtes tout de même un adulte. Mais bon, parlons d’autre 
chose, voulez-vous ? 
- Comme tu voudras. De quoi souhaites-tu parler ? 
- J’ai encore eu une altercation aujoud’hui avec mon 
professeur de mathématiques. 
- Cela change de d’habitude. Il me semble que la semaine 
dernière, tu en avais eu une avec ton professeur d’histoire, ce 
qui t’avait d’ailleurs valu deux heures de retenue, lui répond 
Aurélien tout en conduisant.  
- Oui, mais cette fois-ci, je suis certain d’avoir raison, lui 
rétorque Morad avec force. Jugez plutôt : nous étudions en ce 
moment les figures géométriques et plus particulièrement les 
théories antiques. Pour faire schématique, nous nous basons 
principalement sur les principes d’Euclide et le théorème de 
Pythagore, et commençons à aborder timidement celui de 
Thalès. Lors d’une interrogation, je répond à la question, 
« Selon vous peut-il exister deux droites différentes parallèles 
passant par un même point ? », par « cela dépend ». Or, M. 
Dufaix, très gentil au demeurant, bien que légèrement borné, a 
refusé de m’accorder la totalité des points, bien que je lui aie 
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expliqué que cela dépendait effectivement de la théorie 
géométrique dans laquelle nous nous placions. Ce à quoi il m’a 
répondu que je n’avais pas totalement tort, mais que ce que 
j’évoquais dépassait le cadre de son cours.  
- Ce en quoi il a parfaitement raison, lui répond Aurélien 
avec un sourire. 
- Là n’est pas la question, renchérit Morad. Je ne suis pas 
contre le fait d’accepter mes erreurs, mais encore faudrait-il que 
tout le monde en fasse autant. Il me semble que celle-ci 
provient davantage de la manière dont il a formulé sa question 
que de ma réponse. Il n’aurait pas dû nous demander ce que 
nous, nous en pensions, mais bien ce qu’Euclide avait établi 
comme principe, vous ne trouvez pas ? 
Après avoir réfléchi quelques instants à la formulation de sa 
phrase, Aurélien aborde le sujet avec précaution. Il n’ose pas 
donner raison à Morad dans sa lutte contre l’institution scolaire, 
mais ne peut non plus nier que, selon lui, son professeur aurait 
pu faire preuve de davantage d’indulgences au regard de la 
pertinence de la démarche. 
- Tu n’es pas sans savoir que les adultes acceptent beaucoup 
moins facilement de se remettre en cause que les enfants, 
surtout lorsqu’ils sont détenteurs d’un savoir qu’ils doivent 
transmettre, finit-il par déclarer. Dans le cas de ton professeur 
de mathématiques, il est évident que, au vu de sa réponse, il a 
compris ce que tu avais voulu dire. Mais, il a considéré que tu 
avais cherché à le remettre en cause, ce qu’il n’a pas accepté. 
Mais, nous en reparlerons plus tard, car tu vas être en retard à 
ton cours de solfège. 
Morad, plutôt satisfait de cette absolution partielle, se glisse 
avec vivacité hors de la voiture, sort délicatement son 
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instrument du coffre et rentre dans l’école de musique. Aurélien 
repart en direction de la périphérie ouest de la ville. Pour 
combler le silence qu’a laissé le départ de son jeune ami, il 
allume son poste de radio pour tomber sur une émission de 
France Culture. Il reconnaît immédiatement la station aux voix 
des intervenants. Le sujet semble intéressant, mais le débat est 
sans passion, les arguments eux-mêmes ne paraissant pas 
importants aux yeux de ceux qui les portent.  
Il oublie rapidement le ton monocorde pour se laisser porter par 
la circulation dense à cette heure de sortie des bureaux. Les 
voitures occupent l’essentiel de l’espace urbain, s’insinuant 
dans les files avec vivacité, se bousculant aux carrefours dans 
une lutte sans merci pour arriver au plus vite. A la sortie du 
centre ville, un jeune noir tente vainement de traverser un 
passage pour piétons. L’apparition d’une maman poussant un 
landau lui offre l’opportunité qu’il attendait patiemment depuis 
quelques minutes. Aurélien s’arrête sans s’apercevoir qu’il 
aurait eu le temps de passer avant qu’il n’arrive à son niveau, ce 
qui lui vaut un coup de Klaxon rageur de la part de la 
conductrice le suivant. Tout à ses pensées, il ne remarque pas le 
geste de dépit qui permet à la femme derrière son pare-brise de 
se libérer de sa rage. 
Une fois arrivé sur l’immense parking du centre commercial, 
Aurélien s’empare d’un cadi et s’empresse de rentrer dans la 
chaleur bienheureuse de l’immeuble en tôle. Il trace dans la 
grande allée un sillon bien droit, ignorant les obstacles bien 
plus qu’il ne les évite. Devant les rayons, les personnes se 
bousculent, parfois en couple, rarement accompagnés de leurs 
enfants sagement assis à la maison à faire leurs devoirs devant 
la télévision. Ils hésitent devant les différents produits, s’y 
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reprenant à plusieurs reprises avant de déterminer la plaquette 
de chocolat dont ils ont envie. Ils observent attentivement les 
poids des différents emballages, en arrivant fatalement à la 
conclusion que celui contenue dans leur main gauche est plus 
lourd que celui dans leur main droite. Puis ils passent à l’article 
suivant sur la liste que leur femme leur a soigneusement 
préparée.  
Aurélien ne prend pas le temps de prévoir ses prochains repas. 
Il pioche au hasard des découvertes ce qui lui semble pouvoir 
convenir, un jour ou l’autre, à l’assouvissement de son appétit. 
Deux tranches de jambon, un steak haché, trois oignons puis 
deux courgettes, une sorte de melting-pot culinaire s’entasse 
dans son cadi. Au moment d’aller peser ses fruits, il bouscule 
une vieille dame ne prenant pas garde aux mouvements de 
foule autour d’elle. Après avoir bredouillé des excuses, il repart 
de plus belle de son pas rapide. Plus il s’approche des denrées 
essentielles que constituent l’alcool et les biscuits apéritifs, plus 
la foule se fait dense. Il rentre ensuite dans un autre cadi 
stationné en double file et augmente la fureur de l’homme lésé 
en ignorant ses remontrances. Tournant dans une contre-allée, il 
n’oublie ni le pack de lait qui lui permettra de se réveiller en 
douceur, ni les quelques bières d’Abbaye qu’il choisit avec 
soin. 
Après avoir vérifié que l’essentiel de ses besoins était couvert, 
il se rend à l’autre bout du magasin. A l’homme encore furieux 
de sa précédente attitude, il répond avec un sourire, ayant 
oublié qu’ils s’étaient rencontrés auparavant, et délaisse sans 
regrets les heurts des rayons épiceries pour celui dédié à la 
musique et au cinéma. Il se dirige rapidement vers les quelques 
disques de musique classique, relégués à l’écart des véritables 
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tubes du moment. Il en choisit un au hasard parmi la petite 
douzaine de titres présents. Il s’agit d’un enregistrement d’un 
concert d’André Rieu reprenant différents thèmes des sonates 
pour piano de Chopin. Aurélien fouille dans sa mémoire pour y 
retrouver les mélodies auxquelles se rapporte l’interprète. Les 
airs défilent les uns après les autres, travestissant l’espace 
autour de lui en une multitude de saveurs tantôt sombres, tantôt 
étincelantes, toujours complexes dans leurs subtiles nuances. 
Petit à petit, les notes s’entremêlent, multiplient les phrasés en 
un dialogue entre sensations pour trouver leur apothéose sur la 
synthèse cristalline d’un prisme unique.  
Aurélien revient doucement à la réalité du lieu dans lequel il se 
trouve. Les allées et venues se font plus espacées, le bruit de 
fond s’atténue petit à petit, offrant au calme de longs espaces 
inoccupés. Un rapide coup d’œil à son téléphone portable lui 
confirme qu’il doit se dépêcher s’il ne veut pas faire attendre 
Morad. Il se dirige vers la caisse la plus proche, emportant sans 
s’en apercevoir les variations sur les sonates de Chopin. 
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La fatigue le fait déraper à maintes reprises sur les arêtes des 
pièces métalliques. Il a beau faire de son mieux, il peine à 
suivre le rythme des arrivages. Ses bras engourdis ne répondent 
pas avec suffisamment de précision à ses injonctions. Il pourrait 
s’en tenir à traiter les rainures les plus importantes, ne passant 
que de manière superficielle sur les bords de faibles 
dimensions, mais il ne peut se résoudre à effectuer un travail à 
moitié. Il s’y reprend à plusieurs reprises pour que les finitions 
soient parfaites, et pendant ce temps, le retard s’accumule.  
Jean, loin de diminuer la cadence des livraisons après avoir 
remarqué qu’il ne pouvait pas soutenir le rythme, accélère son 
pas dans les allées. Se remémorant les premiers jours 
d’Aurélien à l’atelier, il tient à lui démontrer qu’il n’a pas 
oublié son arrogance d’alors. A chaque déchargement, il lui fait 
sentir sa supériorité, toisant d’un air goguenard les mains 
tremblantes de son collègue. Quand il apporte la dernière 
livraison de la matinée, Aurélien relève la tête pour reprendre 
son souffle. Jean croise alors son regard hébété, ses yeux 
rouges cerclés de poches sombres. Il prend conscience qu’il a 
suffisamment souffert pour retenir la leçon et lui déclare d’un 
ton compatissant : 
- Va mon gars, la pause déjeuner ne va pas tarder. Tu as fait 
le plus dur. Tu verras, l’après-midi sera moins longue. 
Ces quelques paroles font un immense plaisir à Aurélien. Il le 
remercie de cette marque de compassion, n’ayant pas prêté 
attention à ces précédentes manigances, simplement heureux de 
constater que, malgré tout, il est apprécié dans son travail. Puis, 
il profite de l’absence de Will pour rattraper une partie de son 
retard, plus efficace à l’idée que ce supplément n’est lié qu’à 
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son bon vouloir. Lorsque celui-ci fait finalement son apparition, 
il a pratiquement comblé son manque d’adresse de la matinée. 
- Salut Aurélien. Tu sais, il y a des moments où je me dis que 
tu as vraiment un grain. 
- Ah bon, lui répond Aurélien tout étonné. A quel propos ? 
- Mais regarde-toi ! Tout le monde est en train de profiter des 
quelques moments de liberté que l’on nous offre, et toi, tu 
restes là, bien sagement, à continuer de trimer devant tes pièces, 
comme si c’était tout à fait normal. 
- Peut-être suis-je en train d’exprimer pleinement ma liberté, 
qui sait ? 
Will le fixe avec attention. Devant l’air éreinté, mais heureux, 
de son compagnon, il ne sait trop comment réagir. Les tics 
nerveux qui agitent son visage sont-ils uniquement dus à la 
fatigue ou sont-ils les signes précurseurs de la folie ?    
- Trêve de plaisanterie, tu viens manger ou tu as décidé de 
jeûner jusqu’à ce que mort s’ensuive ? On pourrait aller au mac 
do en deux deux, vu l’heure qu’il est. 
- D’accord pour un mac’dal, cela me changera de ma salade 
maison. Je ne suis pas certain que cela soit tellement meilleur, 
mais puisque tu sembles y tenir.  
Les deux compères sortent sous une pluie fine. Les guirlandes 
de Noël ont fait leurs apparitions aux devantures des magasins 
et illuminent les avenues de la zone industrielle. Ils profitent du 
court trajet jusqu’au restaurant pour fumer une cigarette. Will 
ne s’occupe que partiellement de son volant et encore moins 
des voitures auxquelles il fait des queues de poisson. Il s’agite 
en tous sens pour retrouver le CD de Silmaril’s qu’il vient de 
graver. La musique commence lorsqu’ils entrent sur le parking. 
Will ayant décidé que sa voiture était bien plus confortable que 
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les sièges du restaurant, ils commandent leur déjeuner et 
l’emportent sans sortir du véhicule, ce qui permet à Aurélien et 
à la vendeuse de pouvoir pleinement profiter du nouveau 
sample que le groupe de rock vient d’inventer. Partager entre 
l’envie de lui faire plaisir et un réel étonnement face à la variété 
de cette musique dont il n’a pas l’habitude, Aurélien signale de 
manière synthétique son opinion sur le morceau. 
- C’est pas mal. 
- Pas mal ? Tu veux dire que c’est grandiose, oui, déclare 
Will en effectuant avec dextérité un rangement en bataille dans 
le parking de la société, sans se préoccuper du fait que la place 
se trouve réservée à la direction. Tu n’imagines pas le 
bouleversement qu’ils ont provoqué dans le monde de la 
techno-pop en faisant ça. Tiens, prends ton sandwich avant 
qu’il ne soit congelé. Ils ont littéralement fait exploser les 
habitudes. Prendre un orgue de barbarie comme base d’un 
sample, c’est tout simplement génial !  
Voyant bien qu’Aurélien reste sceptique face à son 
enthousiasme, il décide de lui faciliter la tâche. 
- Prenons un exemple : imaginons que Mozart ait détourné 
un instrument de sa fonction initiale, tu aurais trouvé cela 
formidable. Eh bien, si tu réfléchis bien, c’est pareil. 
Devant le peu de compréhension de son compagnon, Will 
renonce à le convaincre.  
- Bon, ce n’est pas grave, tu ne dois pas être capable de saisir 
les nuances dans la musique moderne. Tu verras, cela viendra, 
avec un peu de temps. 
Aurélien acquiesce tout en se battant avec la sauce et les 
cornichons de son sandwich qui semblent vouloir s’échapper 
tant qu’ils en ont encore la possibilité. Will mange avec 
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davantage d’aisance, arrivant à tenir son hamburger d’une seule 
main pendant que de l’autre, il effrite un morceau de sève de 
cannabis. Une saveur épicée emplit la voiture, offrant une 
agréable alternative aux odeurs graisseuses de leur repas. Les 
dernières bouchées avalées, Will jette avec nonchalance les 
emballages sur le siège arrière, puis allume le cône qui fait 
office de dessert. 
- Vendredi, je fais un apéro-bouffe chez moi. Tu vas pouvoir 
venir cette fois-ci ?, demande-t-il à Aurélien entre deux 
bouffées. 
- Je ne pense pas, lui répond celui-ci avec prudence. J’ai déjà 
prévu une partie d’échec avec Morad.  
- Mais tu peux venir avec lui. Depuis le temps que j’entends 
parler de lui, cela me permettra de vérifier par moi-même 
l’intelligence de ce garçon. Et puis, ce sera l’occasion de lui 
faire découvrir de la vraie musique. Parce qu’à force de traîner 
avec toi, il ne doit pas être aware des nouveaux styles 
musicaux, s’exclame Will en rigolant.  
- Malgré sa précocité dans de nombreux domaines, je ne suis 
pas certain que ces fêtes soient de son âge. Il serait capable de 
prendre exemple sur vous pour se mettre à fumer de la drogue. 
Il a bien le temps de découvrir d’autres plaisirs avant de se 
vautrer dans un canapé à fixer bêtement les jeux de lumière sur 
les murs. 
Face au sérieux de sa réponse, Will ne sait trop s’il s’agit d’un 
reproche ou d’une de ces plaisanteries acerbes qu’Aurélien 
place à intervalles réguliers sans qu’une ombre de sourire 
n’effleure ses lèvres. Cette capacité à manier l’ironie l’étonne 
chez quelqu’un dont la réserve quasiment maladive l’empêche 
d’entrer en contact avec le monde et qui trouve toujours des 
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prétextes pour ne pas se mêler aux autres. Mais sans doute 
s’agit-il de l’ultime défense de son corps pour ne pas avoir à 
affronter le terrible fardeau d’une soirée en présence 
d’inconnus. Il décide de saisir cette ouverture humoristique 
pour détendre l’atmosphère. 
- Pour quelqu’un ne pratiquant pas les hallucinogènes, tu me 
sembles bien triper. Tu devrais essayer le shit, cela te détendrait 
un peu.  
Pour toute réponse, Aurélien allume une cigarette et tire de 
grandes bouffées qu’il inhale avec délice. Il tente de faire des 
ronds de fumée, mais ne réussit qu’à provoquer l’hilarité de son 
compagnon. Sans paraître le moins du monde s’en émouvoir, il 
continue à expectorer les volutes par vagues successives, jouant 
avec les courants d’air sans autre but que de dessiner de 
mystérieux symboles.  
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La lente chute des flocons fait vaciller les lumières de la ville 
en contrebas. Elle apparaît dans toute sa fragilité, 
recroquevillée sur elle-même pour lutter contre la profondeur 
de la couverture nuageuse. Aurélien songe à ses premières 
impressions lorsqu’elle lui est apparue à la tombée de la nuit. Il 
ne s’était guère trompé sur son caractère. Sa simplicité et son 
naturel se reflètent chez ses habitants sans se départir de cette 
mixité dans les origines qui transparaît au travers de la 
mosaïque de couleurs que composent les habitations du centre 
ville et celles de la périphérie. La neige apporte une nuance 
chaleureuse à l’ensemble, laissant en arrière-plan la froide 
rugosité des premiers échanges.  
Il détourne son attention de la baie vitrée pour observer la 
silhouette de Mme de Staël. Elle s’appuie avec nonchalance 
dans un renfoncement du mur, son regard sans prise sur la 
réalité. Sa robe bleue nuit laisse subtilement deviner les courbes 
voluptueuses sur lesquelles le temps ne semble pas avoir de 
prise. 
- Tu ne te doutes pas de la terrible mélancolie qui s’abat sur 
moi lorsque je vois cette ville ainsi dévêtue, lui déclare-t-elle en 
un soupir de profonde tristesse. La misère et la médiocrité ne 
sont rien lorsqu’elles se parent de vertu, mais, quand 
apparaissent les premiers signes de vieillesse, les sombres 
vérités transparaissent à nu. Surtout lorsqu’elles se trouvent en 
compagnie de l’insolente fraîcheur de la neige immaculée. 
Elle se tourne vers Aurélien et rencontre les désirs qu’il n’a pas 
pris le temps de masquer. Loin de s’en émouvoir, elle aspire 
avec avidité l’image qu’il lui renvoie d’elle-même, peu 
habituée à recevoir de telles marques d’attention dans sa 
solitude hautaine. Nulles traces de pitié ni de condescendance, 
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une envie simple et naturelle, légèrement brutale, d’entrer en 
contact avec la chair.   
- Excusez-moi, bredouille Aurélien, je ne voulais pas vous 
offenser. 
Mme de Staël se glisse jusqu’à lui et pose son index sur ses 
lèvres. 
- Ne t’excuse pas, lui dit-elle. Non seulement tu n’en penses 
pas un mot, mais en plus ton attention me touche. Pourquoi se 
sentir gêner de si précieuses sensations. N’en parlons plus, 
dévisage-moi à loisir, je me mets à disposition de tes regards. 
Mme de Staël délaisse Aurélien pour se rendre dans la cuisine. 
Aurélien profite de l’intermède pour reprendre une certaine 
contenance. Il se sert un double whisky avant de retourner 
devant la baie vitrée. Il n’arrive pas à reporter son attention sur 
le paysage, totalement à la merci des paroles de Mme de Staël 
qui reviennent en boucle à son esprit. Lorsque son image 
réapparaît dans la vitre, elle est affublée de sa fille 
pompeusement habillée d’une robe bouffante. Cette image lui 
permet d’échapper à son obsession, par le ridicule de cet 
appareillage. Il réussit malgré tout à n’en laisser paraître qu’un 
léger sourire que Sophie prend pour une marque d’attention.  
Ils prennent place dans le salon en attendant la venue de M. de 
Staël qui se confronte actuellement à un épineux problème 
informatique. Une jeune femme se présente un plateau à la 
main, légèrement hésitante sur la conduite à tenir. Aurélien 
admire l’éclat de sa peau qui tranche avec sa robe nacrée. 
- Avance toi, Sandra, lui déclare Sophie en lui faisant un 
signe de la main. N’aie pas peur, il ne va pas te mordre, le 
mauvais blanc. Il est bien éduqué, et pratiquement apprivoisé, 
n’est-ce pas Aurélien ? 
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Celui-ci ne relève pas la pointe d’ironie contenue dans la 
remarque de la jeune femme, trop occupé à dévisager la 
nouvelle venue.  
- Mais dis moi, cher ami, avance Mme de Staël comme si elle 
n’avait rien perçu de la scène, cela te dérange-t-il si je mets un 
peu de musique d’ambiance pour agrémenter la soirée ? 
Préfères-tu du classique, du jazz ou quelque chose d’encore 
plus moderne ? Je ne possède pas personnellement de musique 
pop, mais Sophie pourra sans doute pallier ce manque s’il 
correspond davantage à tes goûts. 
- Non, je suis plutôt classique. 
- Puisque Sophie semble aussi d’accord, nos vœux seront 
exaucés. 
La musique ne tarde pas à napper l’atmosphère d’une pointe de 
gaieté. Aurélien reconnaît sans difficulté le morceau de 
Brahms. Il lui rappelle la soirée au cours de laquelle Morad lui 
a solennellement déclaré, après avoir décortiqué avec un soin 
méticuleux chacune des phrases du morceau, aspirer à 
interpréter cette œuvre. Tout à ses pensées, il ne s ‘aperçoit pas 
qu’il prononce à voix haute le nom du jeune homme.  
- Qui est ce Morad qui semble te faire tant rêver ?, lui 
demande Sophie, son visage tendu par un mélange de hargne et 
de désespoir. 
Devant l’air étonné d’Aurélien, elle reformule sa question de 
façon à ne pas laisser transparaître sa jalousie. 
- Tu sembles bien loin de nous à écouter religieusement ce 
morceau en prononçant le prénom d’un certain Morad que nous 
ne connaissons pas. Je ne cherche pas à te faire sortir de tes 
rêveries solitaires, mais cela m’étonne simplement que tu nous 
montres sans aucune gêne que tu t’ennuies avec nous. 
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- Ce n’est pas ce que vous croyez, répond Aurélien en 
regardant à tour de rôle les deux femmes. Il s’agit simplement 
d’un adolescent qui se trouve être mon voisin. Il m’a déclaré 
lorsque nous écoutions cet air qu’il souhaitait jouer du hautbois. 
Le fait de l’entendre m’a fait me souvenir de sa joie lorsque je 
lui ai annoncé que son vœu serait exaucé. 
- Ah bon, c’est juste ça. Et tu crois qu’il a vraiment les 
qualités nécessaires pour devenir un grand musicien ou n’est-ce 
qu’une lubie qui lui passera dès qu’il se sera rendu compte de la 
rigueur que demande la pratique d’un instrument ? J’en sais 
quelque chose, car j’ai fait dix ans de piano et ai passé mon 
diplôme de fin d’étude. Mais malheureusement, je l’ai manqué 
à cause de la prof de chant qui ne m’aimait pas. 
- Tu sais bien que nous n’en avons jamais douté, la rassure 
son père au moment d’entrer dans la pièce. Tu ne devrais pas te 
faire du mauvais sang avec cette histoire. Et puis tu sais, que tu 
aies obtenu ou non ce diplôme ne change rien au fait que tu 
seras toujours pour moi la plus grande interprète des sonates de 
Mozart. 
- Tu veux dire de Chopin, le reprend Mme de Staël. Il ne me 
semble pas qu’elle ait jamais tenté une sonate de Mozart, mais 
peut-être me trompès-je. 
M. de Staël reconnaît d’autant plus aisément son erreur qu’il ne 
souhaite pas se quereller avec sa femme. Il salue Aurélien avec 
entrain, secouant son bras avec une telle vitalité que ce dernier 
manque de renverser son verre de whisky. Puis il leur propose 
de passer à table, afin de ne pas faire davantage attendre le 
merveilleux plat qu’a préparé leur nouvelle domestique.  
Mme de Staël profite de l’intermède pour glisser à l’oreille 
d’Aurélien qu’elle serait curieuse de rencontrer son jeune 
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protégé. Face aux préventions d’Aurélien qui lui signale que 
Morad n’est pas forcément un garçon modèle et peut parfois se 
montrer véritablement effronté, elle ne renonce pas à sa 
requête. Elle lui fait remarquer que découvrir un adolescent 
passionné de musique classique dans cette époque et dans ce 
lieu, relève suffisamment de l’extraordinaire pour se risquer à 
faire l’objet de remarques désagréables. Bercé par les effluves 
épicés qui s’échappent de son décolleté, Aurélien se rend aux 
arguments de Mme de Staël.  
Sandra réapparaît munie d’assiettes sur lesquelles sont 
disposées de belles noix de Saint-Jacques accompagnées d’une 
fondue de poireau. La crème est disposée avec soin en un 
entrefilet qui serpente entre les épices ocre et jaune. Sandra 
prend garde à déposer les assiettes avec grâce, de façon à ce 
que la diagonale mette en valeur les coquilles. Au moment de 
se pencher sur Sophie de Staël, celle-ci se retrouve prise d’une 
quinte de toux sèche faisant tressauter ses larges épaules. Elle 
accentue tant et si bien les mouvements de son corps qu’elle 
bouscule la domestique qui arrive malgré tout à maintenir son 
emprise sur le précieux contenu. 
- Mais qu’elle est cruche celle-là, déclare Sophie après l’arrêt 
soudain de sa quinte de toux. 
Elle se lève brusquement, se dirige vers la malheureuse Sandra 
qui ne comprend pas la raison d’un tel emportement et la gifle 
sans ménagement. En cherchant à se protéger, Elle lâche 
l’assiette qui se retrouve volante dans les airs à la recherche 
d’une cible potentielle. Elle atteint finalement la robe bouffante 
de Sophie et la macule de subtils liserés jaune orangé avant de 
se briser sur le carrelage.    
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- Non, mais vraiment quelle idiote !, reprend-elle avant de lui 
appliquer une deuxième gifle. 

 Puis elle revient s’asseoir avec calme, laissant Sandra seule 
avec sa frayeur mêlée d’étonnement, la main pressée contre sa 
joue, fixant interloquée la jeune maîtresse qui vient de 
s’octroyer l’antique droit d’humilier une personne à son 
service. Puis elle quitte la pièce pour ne pas lui offrir le plaisir 
de la contemplation du visage baigné de larmes. 
Devant les regards gênés d’Aurélien et de ses parents, Sophie 
se rassoit en leur offrant pour toute réponse, l’arrogance têtue 
d’un visage impassible. Elle ne fait pas mine de vouloir 
expliquer sa conduite, arborant fièrement sa méchanceté, tel un 
défi lancé à ses parents pour leur prouver qu’elle agit comme 
l’enfant gâtée qu’elle a toujours été et qu’elle revendique, subtil 
stratagème pour renvoyer la responsabilité de ses actions et son 
cortège de remords à l’éducation reçue.  
Mme de Staël, piquée au vif par cette accusation muette, tente 
de lui faire remarquer que se venger de sa laideur sur la beauté 
d’autrui ne fait que révéler ses propres tares, mais elle se trouve 
coupée dans son élan par son mari. Celui-ci, ayant deviné au 
ton aigre des premiers mots que seule une intervention 
immédiate de sa part peut permettre d’éviter une fin de soirée 
désastreuse, décide d’user de sa pièce maîtresse, son rapport 
paternaliste avec son employé et convive. 
- Aurélien, si je t’ai invité ce soir, c’est non seulement pour 
pouvoir partager d’agréables instants en ta compagnie, déclare-
t-il sans aucune ironie, mais surtout pour te faire part d’une 
proposition que je souhaite te soumettre depuis plusieurs 
semaines. 
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Aurélien ne réagit pas à ses paroles, trop occupé à écouter les 
pleurs étouffés de Sandra qui s’atténuent peu à peu pour 
finalement se fondre dans la légèreté du fond sonore. 
Contrairement à ce que pensent ses hôtes, il fixe Sophie mais 
ne la regarde pas. Elle est totalement transparente à ses yeux, ne 
participant ni à la musique, ni au flot de sentiment qui 
l’assaillent depuis le début de la soirée. Les paroles de Mme de 
Staël se superposent à la grâce de la jeune Sandra, la candeur de 
cette dernière irisant les fragrances voluptueuses s’échappant 
des échancrures de la robe bleue nuit. M. de Staël, prenant ce 
silence pour un encouragement et considérant les regards 
appuyés d’Aurélien à Sophie comme des marques d’attention 
susceptibles d’aboutir à une union inespérée, qui rendrait 
l’atmosphère de la maison plus vivable à défaut de la rendre 
plus chaleureuse, s’empresse de continuer.   
- Comme tu le sais sans doute, Richard Gentil, mon directeur 
de production, va partir à la retraite le mois prochain. Se pose 
donc le problème de sa succession, si tant est que l’on puisse 
parler de succession pour ce poste, continue-t-il en ricanant 
pour lui-même, ses interlocuteurs ne comprenant pas ce qu’il 
peut y avoir de comique dans ses paroles. Pour te parler 
franchement, j’ai pensé à toi. Je sais bien que tu n’envisageais 
le travail dans ma société que de façon temporaire, mais je me 
permets tout de même de t’offrir cette opportunité, qui, si tu 
n’as pas déjà trouvé un autre poste, pourra te permettre 
d’exprimer pleinement ton talent.  
Aurélien le regarde maintenant avec attention. Loin de saisir les 
paroles de M. de Staël, il s’étonne de sa capacité à ne pas porter 
attention aux divisions qui règnent dans sa famille. 
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- Je comprends parfaitement ton mutisme, reprend-il après un 
bref coup d’œil vers les visages renfrognés des deux femmes 
partageant son existence. Mais, sache que ma proposition n’est 
pas seulement amicale. Je t’ai bien observé durant les quelques 
mois que tu as passés parmi nous. Tu as réussi à gagner la 
confiance des ouvriers en leur prouvant que tu n’étais pas 
simplement un ami de la famille, mais que tu étais aussi 
capable de travailler avec acharnement. J’en parlais à Paul 
encore dernièrement et lui-même m’avouait que tu n’étais pas 
fier. Eh bien, je pense que cette qualité te permettra de garder 
de bons rapports avec tes subordonnés et c’est pour cela que tu 
me sembles apte à prendre ce poste. Bien sûr, si tu ne le 
souhaites pas, je l’offrirai à Paul qui le désire depuis si 
longtemps. Je ne pense pas que ce soit la meilleure solution, car 
malgré ses nombreux atouts, il lui manque l’intelligence 
managériale, cette capacité à diriger qui ne s’acquiert 
malheureusement pas par l’opération du Saint-Esprit, mais bien 
au sein des grandes écoles. Mais, trêve de balivernes, qu’en 
penses-tu ? 
Aurélien, fatigué par tant d’émotions, a définitivement renoncé 
à suivre le discours de son hôte. Il s’est laissé bercé par sa voix 
grave, merveilleux contrepoint aux tensions perceptibles entre 
la mère et la fille, aigreurs qui se sont imperceptiblement 
diluées dans l’ennuyeux monologue. Il se retrouve maintenant 
acculé à répondre à cette question fondamentale sur un objet 
dont il n’a pas idée. Que penser de quoi ? De la vie, des 
femmes, de soi ? Espérant seulement qu’il ne s’agit pas de la 
fille, il accepte sans conviction, puis attend avec inquiétude une 
quelconque réaction de ses hôtes.  
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Celle-ci ne se fait pas attendre. M. de Staël le félicite d’avoir le 
courage de ses opinions et lui déclare que dès la semaine 
suivante, il occupera son nouveau bureau pour monter en 
compétence avant le départ de son prédécesseur. Sophie et sa 
mère le congratulent à leur tour, heureuses de pouvoir 
s’échapper de leurs propres querelles. Aurélien peut se 
replonger dans son apathie naturelle, doucement porté par la 
joie factice de la réconciliation et de l’enivrement. 
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Il hésite longuement entre les deux chemises. Il passe de l’une à 
l’autre, se regardant dans le miroir, son torse bombé pour 
comparer les effets sur son teint livide. Le tissu coloré, imprimé 
de multiples fleurs chatoyantes, contraste avec son air triste, 
alors que celui marqué d’entrelacements de carreaux bleus, ne 
fait que le renforcer. Son accoutrement doit-il trancher avec son 
caractère ou au contraire lui correspondre ? Cette question le 
fait sourire au moment où il change de nouveau de modèle pour 
un ultime test. La légère modification de ses traits apporte une 
pointe de fraîcheur, soulignée par la gaieté des motifs antillais, 
qui l’étonne lui-même. Cela fait longtemps qu’il ne s’est pas 
trouvé agréable à regarder. Sans aller jusqu’à évoquer le 
charme ni la beauté, ni même la gaieté qui suppose une sérénité 
profonde, il ne se savait plus capable d’offrir une image calme 
au monde, et encore moins à lui-même. 
Cette découverte lui tient lieu de pensée tout au long de ses 
préparatifs. De la séance de rasage à l’aspersion d’eau de 
parfum, en passant par la lente décomposition de la tension 
accumulée dans ses membres sous le jet puissant de la pomme 
de douche, il conserve précieusement cette sensation de bien-
être. L’insouciance dure jusqu’à ce qu’un élan d’optimisme le 
pousse à sortir de sous son lit la boîte à chaussures dans 
laquelle il conserve ses souvenirs.      
Il y retrouve les multiples futilités de son existence. Les 
photographies jaunies relient ses jeunes années à son passé. Les 
plus anciennes décrivent l’intrigante histoire d’amours de deux 
êtres sans autre point commun que l’espoir d’un monde 
meilleur, les yeux brillant d’un désir difficilement contenu. Puis 
les couleurs se font plus précises pour mettre en lumière les 
premières dissensions, la difficile découverte qu’au-delà des 
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aspirations, le quotidien façonne l’amant de subtils défauts qui, 
peu à peu, effacent les premiers émois pour n’en laisser que les 
énervements inutiles. Le roman photos passe sous silence les 
premiers cris de sa mère, les premiers gestes brusques qui 
tentent de lutter contre l’incapacité à communiquer, mais qui 
n’aboutissent qu’à l’enfermement dans l’horreur du non-dit. 
Les rares clichés qui subsistent alors laissent transparaître 
l’incompréhension dans le regard de sa mère et la peur dans ses 
rictus d’enfant.  
Aurélien passe à d’autres regrets, inévitables prolongements de 
son adolescence maladroite. Il parcourt les lettres de Julie 
Despert, une jeune fille plus large que haute qui prenait prétexte 
de ses envies suicidaires pour se donner une certaine 
contenance. Il était devenu son confident bien malgré lui, 
n’ayant pas réussi à lui faire comprendre avec suffisamment 
d’insistance son incapacité à s’émouvoir sur son cas. Il avait 
trouvé comme échappatoire ces épanchements épistolaires à 
sens unique, elle distillant son fiel jusque dans les interlignes, 
lui acceptant passivement son rôle de réceptacle. A relire 
certaines des assertions sur l’inutilité de la vie, sur la 
méchanceté de leurs camarades et la laideur de leur professeur 
de français, il songe avec soulagement au sort auquel il avait 
échappé lorsque, pour toute réponse à sa déclaration d’amour, il 
s’était brusquement libéré en lui dessinant le portrait de la haine 
qu’il éprouvait à sa vue. Il avait sûrement manqué de tact, mais 
il avait éprouvé une telle joie à enfin la placer face à son 
étroitesse d’esprit qu’il ne regrettait ni les larmes de la jeune 
fille, ni la douleur provoquée par sa gifle. 
Aurélien tombe finalement sur la chaîne que lui avait offerte 
Véronique pour fêter le second anniversaire de leur premier 



 67 

baiser. Il la caresse du bout des doigts, tentant d’apprivoiser les 
effluves de sensations qui assaillent sa bonne humeur de regrets 
des serments échangés, les promesses qu’à la fin de leurs 
études, ils partiraient dans un pays inconnu, sur une île déserte, 
pour jouir de leurs corps loin des mesquineries des gens, 
oubliant que ces gens tant méprisés composaient le monde qui 
les reliait l’un à l’autre, que sans eux, leur union ne faisait plus 
sens. Et l’incompréhension avait duré jusqu’à la fin, bien après 
qu’elle se soit évadée dans les bras d’un autre, qu’elle se soit 
découverte femme, mêlant la perversion à la coquetterie, 
jusqu’à ce qu’il comprenne qu’elle n’avait jamais été 
amoureuse de lui mais d’elle-même au travers de ses regards, 
qu’elle lui avoue qu’elle détestait son caractère réservé, sa 
façon de jouer du violoncelle et qu’elle ne l’accompagnait 
jusque là dans ses plongées mélancoliques que pour lui prouver 
au travers de son jeu au piano qu’elle s’écorchait l’âme chaque 
fois qu’ils reprenaient cette lugubre gondole. Il attache 
machinalement la chaîne autour de son cou. Il ne ressent pas la 
brûlure glacée du métal sur sa peau, l’enivrement de la douleur 
le plongeant dans une profonde hébétude. 
Il reste ainsi allongé sur son canapé, laissant libre cours aux 
sensations qui parcourent son corps. Les tressaillements se 
transforment à intervalles réguliers en spasmes tétanisant 
l’ensemble de ses muscles, offrant, l’espace d’une seconde, une 
alternative physique aux douleurs impalpables que diffusent les 
souvenirs.  
En dehors de ces courts intermèdes, le temps n’a plus de prise 
sur le silence hermétique dans lequel se terre Aurélien. Le 
présent laisse le soin au passé d’entretenir le rythme cardiaque 
du jeune homme pour s’occuper des futilités de l’extérieur, du 
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soleil qui lentement tend vers l’horizon, des allers des citadins 
qui se hâtent vers leur week-end, certains d’échapper à l’ennui 
quotidien par de longues libations et de courtes nuits, des 
rondes liturgiques des hirondelles en l’honneur du printemps 
retrouvé.  
 
Morad et sa famille mangent les restes du déjeuner en 
compagnie du journal de vingt heures qui arrache des cris de 
désespoir à M. Boukidour et des signes de têtes réprobateurs à 
ses enfants. Les de Staël remplissent les derniers papiers 
signifiant à leur domestique qu’elle pourra en toute liberté 
proposer ses services à d’autres bourgeois, M. de Staël ayant à 
regret tranché en faveur de la fille dans le différent qui 
l’opposait à la mère. Et Will accueille les nombreux invités de 
l’habituel apéro-bouffe du vendredi soir.  
Il espère qu’il a enfin réussi à convaincre Aurélien de lutter 
contre sa timidité maladive pour se joindre à ses amis. Ne le 
voyant pas arrivé à l’heure fixée, il lui laisse un peu de répit, 
sûr que ses derniers arguments ont touché le grand gringalet, 
mais que ses tergiversations provoqueront un retard inévitable. 
Les premiers verres sont rapidement avalés, les conversations 
se font de plus en plus enjouées, mais il ne le voit toujours pas 
apparaître. Furieux de ce qu’il considère déjà comme une 
désertion, il se décide finalement à lui faire part de ses 
sentiments à son égard. 
Il ne réussit à l’obtenir qu’à la troisième tentative. Ignorant tout 
des causes de son absence, ainsi que de sa prostration, il prend 
l’apathie de son interlocuteur pour un aveu de sa culpabilité et 
laisse libre cours à sa fureur. 
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- Bon, ma couille, laisse-moi te dire que j’en ai plus qu’assez 
de ton petit jeu. Non, non, ce n’est pas la peine de protester, 
déclare-t-il à Aurélien toujours muet. Tu t’es suffisamment 
foutu de ma gueule en m’assurant que tu me prenais pour un 
ami, que tu viendrais volontiers à l’une de mes soirées, mais 
que tu ne savais pas trop comment te comporter ni t’habiller. 
Pour ce qui est de faire le petit gentil au boulot, ça tu sais le 
faire, hein, quand il s’agit de faire de la grinche à la fille du 
boss pour obtenir un poste « davantage en adéquation avec ses 
compétences », comme dirait le patron, là tu es capable de te 
sortir les doigts des fesses. Par contre, pour venir chez un pote 
pour boire un verre et passer un peu de bon temps, il n’y a plus 
personne. Mais c’est normal, tu préfères largement les petits 
toasts des patrons aux ca’ouette de Will. Eh bien, sache que 
cela m’est égal, car des potes, j’en ai plein et ce n’est pas une 
asperge comme toi qui va me faire de la peine. 
Will raccroche sans laisser à Aurélien le temps de saisir ce qui 
lui arrivait, ni la raison d’une telle fureur. Il a simplement 
l’impression de s’éveiller d’un long sommeil, agité mais sans 
rêve, une lente décomposition de ses membres en masse molle 
sous l’effet des tressaillements. Lorsqu’il prend enfin 
conscience de son état et des récriminations de son ami, il 
s’effondre lentement sur lui-même en sanglotant.  
 
La sonnerie retentit à deux reprises sans que personne n’y 
prenne garde. La musique est suffisamment forte pour que les 
invités continuent leurs discussions. Il y en a bien un ou deux 
qui ont remarqué ce bruit inhabituel, mais ils n’ont pas réagi car 
ils sont habitués à rentrer sans attendre qu’on vienne leur 
ouvrir. A la troisième tentative, Will délaisse ses casseroles en 
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maugréant contre ces mollusques qui ne daigneraient pas 
bouger le petit doigt pour venir l’aider. Il ouvre machinalement 
la porte et s’apprête à retourner surveiller les pâtes sans saluer 
le nouveau venu lorsqu’il aperçoit le seul qu’il n’attendait plus. 
Il tente de bredouiller quelques semblant d’excuses pour la 
dureté de ses paroles, mais Aurélien ne lui laisse pas le temps 
de trouver la formulation adéquate. Il le serre dans ses bras sans 
ménagement en le remerciant pour son appel. 
- Ok mec, no problemo, lui répond Will avec un léger 
tremblement dans la voix qu’il maîtrise rapidement. Mais fais 
attention, je suis connu dans le coin et si on me voit aussi 
tendre avec un homme, j’ai bien peur que ma réputation de 
macho n’en prenne un coup. Et puis, tu sais, il ne fallait pas 
prendre au pied de la lettre ce que je t’ai dit. J’étais simplement 
un peu énervé et comme tu ne débarquais toujours pas, je me 
suis dit que c’était la seule solution pour que tu te décides à 
passer. 
- Mais oui, bien sûr, lui répond Aurélien un sourire aux 
lèvres. Je comprends que tu ne souhaites pas te compromettre 
en ma compagnie. Il y a trop de témoins pour que tu puisses 
laisser libre cours à tes sentiments. Ce ne serait pas digne du 
grand Will que d’embrasser un ami. Pour ce qui est de vitupérer 
au téléphone, ça, tu es le champion, mais quand il s’agit de 
passer aux actes, il n’y a plus personne. 
Will prend un air déconfit en entendant ces paroles qui lui 
rappellent sa propre argumentation contre son ami. Cela 
provoque l’hilarité chez son compagnon qui lui flanque une 
franche accolade. 
- Ne t’inquiète pas, renchérit Aurélien les larmes aux yeux. Il 
s’agit d’une simple plaisanterie. Tu n’as pas à rougir de ton 
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orgueil car tes remontrances m’ont réellement fait du bien ce 
soir. Mais parlons d’autre chose. Qu’est-ce que tu prépares à 
manger ? Autant te prévenir tout de suite, j’ai une faim de loup. 
-   J’espère bien, lui répond Will, visiblement soulagé qu’il 
prenne aussi bien ses remontrances. Il ne regrette nullement ses 
paroles, mais d’avoir accentué leur dureté en lui reprochant des 
traits de caractère qui font grandement partie du plaisir qu’il 
prend à sa compagnie.  
- Ce soir, je me suis mis en quatre pour pouvoir vous offrir 
ma spéciale, les spaghettis carbonara les plus réputés de Sedan. 
Il paraît que même en Italie, ils tentent de découvrir le secret de 
leur onctuosité. J’irai bien leur donner deux ou trois conseils, 
mais avec le temps que me prend la musique, tu comprends que 
je ne puisse pas me permettre un tel voyage. Mais avant de 
goûter à cette merveille, souhaites-tu prendre un petit apéro ? 
- D’accord, sers-moi un verre pendant que je visite les 
recoins cachés de ton humble demeure. 
Aurélien n’attend pas l’accord formel avant de partir à la 
découverte des deux pièces qui composent le logis de Will de 
part et d’autre de la cuisine. Le salon est directement accessible 
aux émanations du repas, la large ouverture le séparant de la 
cuisine ne pouvant être comblée que par une porte coulissante 
dont le rail tordu empêche toute tentative de cloisonnement. 
Aurélien jette un rapide coup d’œil dans la pénombre de la 
pièce. De multiples corps jonchent les fauteuils et le canapé. 
Suivant leur durée d’exposition à l’atmosphère enfumée du 
lieu, ils se retrouvent plus ou moins affalés sur les coussins, 
certains ayant définitivement renoncé à lutter contre la lente 
dégradation de leur posture en s’asseyant à même le sol. La 
lumière ocre souligne les contours rieurs des lèvres, les éclats 
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de rires rivalisent de puissance avec les basses du fond musical, 
et les conversations, hachées par ces bruits d’origines diverses, 
s’attachent aux moindres rumeurs pour repartir de plus belle.  
La pièce à l’opposée du salon est la chambre de Will, dans 
laquelle il entrepose les nombreux instruments et outils 
nécessaires à l’exercice de ses talents de compositeur. Aurélien 
y passe furtivement pour se rendre aux toilettes, ce qui lui offre 
le loisir d’admirer le soin que Will prend à décorer la pièce. Les 
posters des mythes hippies des sixties côtoient une tenture 
africaine et une tapisserie indienne, le tout éclairé par des spots 
multicolores qui offrent à chaque décoration une teinte pour 
interprétation.  
A son retour, Aurélien aperçoit un groupe de trois personnes 
qui analysent différentes créations de Will. A chaque morceau, 
les premières exclamations spontanées laissent rapidement 
place à des critiques et à des interprétations soignées des 
intentions de l’auteur. Les rifs et les rythmiques permettent de 
déterminer avec une extrême précision le courant musical 
auquel l’œuvre se rattache, ainsi que sur la poétique 
transcendante des textes. 
- Je ne te connaissais pas autant de fans, déclare-t-il à 
l’attention de Will en revenant dans la cuisine. 
Ses paroles se fondent dans l’atmosphère sans que personne n’y 
prenne garde. Aurélien s’arrête à l’entrée de la pièce, gêné de 
son manque de discrétion. Emporté par une insouciance 
inhabituelle et ne se doutant pas de la scène qui se déroulait 
avant son arrivée, il se retrouve à observer benoîtement les 
tendres baisers que Will applique sur le cuir chevelu d’une 
mince jeune femme. Les bras qui enlacent les fragiles épaules 
dénudées, ne masquent pas les soubresauts qui font trembler le 
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corps gracile, si fin qu’il semble devoir se briser à chaque 
secousse. 
- Ex-excusez-moi, je, je ne vou-voulais pas être im-importun, 
bredouille Aurélien. 
Sans attendre de réponse, il fait demi-tour pour retourner aux 
toilettes. Celles-ci lui apparaissent comme le seul refuge 
facilement accessible, suffisamment confortable et silencieux 
pour accueillir sa maladresse. Mais Will, peu enclin aux 
lamentations féminines, profite de son intervention pour faire 
cesser l’épanchement de la jeune femme et se remettre à la 
préparation du repas. 
- Ne t’excuse pas Aurélien. Ce n’est pas ce que tu crois. 
Mais, permets-moi de te présenter Florence, une copine de 
lycée. Elle est en ce moment un peu triste suite à une nième 
rupture avec Paul, le bassiste de YaKa. Florence, voici le 
célèbre Aurélien dont je t’ai déjà parlé. Il travaille aussi chez 
les de Staël et nous fait l’immense honneur de venir 
s’encanailler parmi nous ce soir. 
- Ah bon, c’est ça ?, demande la jeune femme après avoir 
essuyé les quelques larmes accrochées à ses yeux et s’être 
mouché bruyamment. Enfin, je veux dire, tu es donc le fameux 
Aurélien dont il parle tant ? 
Sans attendre de réponse, elle se retourne vers Will toute 
étonnée, le jeune homme qui lui fait face ne correspondant pas 
à l’image qu’elle se faisait du célèbre personnage. 
- Mais, Will, c’est bizarre, il ne ressemble pas à la 
description que tu nous en as faite. Il est beaucoup plus grand, 
et beaucoup moins… Enfin, je veux dire qu’il me fait 
davantage penser à un personnage de BD un peu maladroit, 
genre Gaston, qu’à un prince charmant doué d’une intelligence 
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et d’un humour hors-normes. Mais, après tout, l’habit ne fait 
pas le moine, conclut-elle avant de s’en retourner vers le salon 
pour se plaindre une fois de plus de la conduite de son ex-
compagnon tout en sirotant un verre de whisky-coca. 
- Désolé pour l’accueil, déclare Will en haussant les épaules. 
Tu verras, elle est plutôt sympa lorsqu’elle ne se moque pas du 
monde. Et puis, toutes ces histoires avec Paul finissent par lui 
prendre la tête. D’habitude, elle ne faisait que râler et se 
plaindre de sa conduite, mais là j’ai vraiment l’impression que 
c’est plus grave. Enfin, ce n’est pas une raison pour te gazer. 
- Ne t’en fais pas pour moi, lui répond Aurélien visiblement 
soulagé de pouvoir revêtir son travestissement de victime. 
Will lui tend un verre de martini avec une rondelle de citron, 
délicate attention qui le fait sourire. Ils trinquent à cette belle 
soirée, aux tentatives musicales de Will et aux maladresses 
salvatrices d’Aurélien pour finalement porter un simple toast à 
l’amitié qui, par d’improbables rencontres, permet à deux êtres 
de s’abîmer dans de longues pérégrinations sans souci des 
silences échangés. 
Le repas se déroule dans une humeur joyeuse, quelque peu 
expansive sous l’effet du long apéritif. Will a déposé l’immense 
saladier empli de spaghettis au milieu de la table, laissant le 
soin à ses invités de se servir comme bon leur semble. Les 
conversations portent principalement sur Louis et Jess qui n’ont 
plus la force de se lever pour venir partager le repas. Ils sont 
avachis sur le canapé, recroquevillés l’un contre l’autre comme 
deux enfants qui se protègeraient mutuellement pour échapper 
aux terreurs de la nuit. Leurs ronflements sonores parviennent 
jusqu’au salon, ce qui oblige les mangeurs à hausser le ton 
chaque fois qu’ils veulent se parler. 
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Aurélien observe les visages à la dérobée, replongeant son 
regard dans le plat de pâtes dès que ceux des autres se tournent 
vers lui. Cette étrange attitude passe inaperçue auprès de la 
grande majorité des participants qui ne prennent garde qu’aux 
remarques les plus drôles de leurs compagnons pour rebondir et 
faire preuve d’esprit. Les piques sont nombreuses, mais jamais 
méchantes, les taquineries s’arrêtant au seuil de la gêne pour se 
replonger dans les souvenirs des précédentes soirées. Chacun 
savoure le plaisir enivré du partage où les exclamations se 
transforment souvent en balbutiements, où les sourires de 
contentement se libèrent sous l’effet de la chaleur provoquée 
par la soudaine disparition de la faim. Une fois tous les appétits 
rassasiés, les verres se remplissent de nouveau et la fumée 
redonne au lieu son aspect hors du temps. 
- Je propose que nous portions un toast au chef cuisto, qui, 
une fois de plus, a fait des miracles ce soir, lance Eric, un petit 
homme dont l’aspect jovial est souligné par deux couettes 
fièrement dressées. 
Les sifflets se mélangent aux lazzis et aux exclamations de joie 
en une cacophonie suffisamment dense pour réveiller Louis et 
Jess, ce que ne manque pas de souligner Will alors qu’il 
remercie tous ses amis d’être venus. Cela a pour effet de libérer 
les dernières réserves. Les uns se mettent à rire à gorges 
déployées à la vue des deux visages hirsutes qui dépassent à 
grand peine du canapé, les autres se dépêchant de leur sauter 
dessus pour ne pas leur laisser la possibilité de reprendre leurs 
esprits.  S’ensuivent des cris de surprise, des râles d’agonie qui 
sortent de cet immense tas de chair où les jambes s’enroulent 
autour des têtes. Will contourne le monticule muni d’un 
appareil photo numérique pour immortaliser l’instant, laissant 
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Aurélien et Florence seuls à table, plongés tous les deux dans la 
contemplation de cet étonnant tableau. 
- Et dire que Paulo n’est pas là pour se jeter dans le tas, lui 
qui adore écraser les autres sous son poids. Je n’arrive toujours 
pas à comprendre pourquoi il m’a jetée comme ça, déclare-t-
elle les yeux dans le vague, semblant s’adresser à un songe. 
Aurélien ne peut s’empêcher de la fixer avec attention, 
cherchant dans les traits de la jeune femme les raisons qui ont 
bien pu pousser cet inconnu à la rendre aussi malheureuse. 
Mais plus il la regarde, moins il comprend que ce nez aquilin, 
ces pommettes saillantes, cette bouche pulpeuse puissent 
provoquer autre chose qu’une soudaine envie de longues 
caresses et de doux baisers. Son port de tête digne souligne ses 
rondeurs féminines, rappelant à Aurélien les proportions 
admirables de ses hanches qu’il a pu entrevoir avec émotion 
lorsqu’il l’a surprise dans les bras de Will.  
- … mais la vie est parfois tellement injuste, tu ne trouves 
pas ?, lui demande-t-elle soudain, prenant conscience de cette 
présence à son côté. 
- Tout à fait, lui répond Aurélien sans se préoccuper des 
raisons profondes de sa mélancolie.  
Il connaît tellement bien cet état de tristesse diffuse qui 
s’accroche aux moindres présences, aux plus infimes objets, 
pour redonner davantage de réalité à l’absence de l’être aimé, 
qu’il ne cherche pas à percer les détails de l’histoire de 
Florence et de Paul. Il se contente d’admirer les expressions de 
sa souffrance, les subtils indices qui font transparaître sa peur 
de la solitude par-delà les récriminations emplies de haine.    
- … et puis, il était toujours fatigué, n’avait jamais envie de 
sortir avec moi le soir, simplement tous les deux, en amoureux. 
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Lorsqu’il s’agissait de boire une bière avec des copains, là, il 
était toujours partant, quitte à se coucher à trois heures du mat 
complètement bourré. J’aurais dû me douter de quelque chose, 
soupire-t-elle. Mais comme d’habitude, mon côté trop 
romantique m’a aveuglée. Peut-être n’étions-nous pas fait pour 
vivre ensemble, qu’en penses-tu ? 
La question étonne Aurélien. Comment pourrait-il savoir si 
cette jeune femme qu’il connaît depuis à peine quelques heures 
était faite pour vivre, peut-être même se marier et avoir des 
enfants, avec un parfait inconnu dont il sait simplement qu’il 
joue de la batterie, aime boire de la bière et sortir avec ses 
copains jusqu’à ce qu’il ne se souvienne plus de rien ? Mais il 
ne peut s’y soustraire, Florence le fixant avec sérieux de ses 
yeux gris-vert scintillant sous l’effet du reflet de la lampe sur 
les minuscules particules salines. Il lui confirme donc ce qui 
paraît une évidence maintenant qu’ils se sont séparés. 
- Je pense que tu as raison, lui dit-elle songeuse. C’est sans 
doute mieux ainsi. Et puis, imagine que nous ayons été plus 
loin… 
Elle laisse retomber sa phrase sans apporter davantage de 
précision sur ce qui aurait pu se passer. Elle évite elle-même de 
s’aventurer dans de tels songes, ne sachant pas ce qui est le plus 
douloureux, la certitude que la fin aurait été encore plus 
destructrice ou le regret d’un intervalle coloré, plein d’espoir et 
d’incertitude, où leurs différences se seraient frottées l’une à 
l’autre pour parfois s’emmêler sans jamais fusionner. Elle se 
lève finalement de sa chaise, et enfile lentement son gilet, 
s’offrant sans s’en rendre compte aux regards gênés d’Aurélien. 
- Merci de m’avoir écouté, lui dit-elle. J’espère que nous 
aurons l’occasion de nous revoir. Connaissant Will, je suis 
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certain qu’il te forcera de nouveau à venir participer à l’un de 
ses apéro-bouffes. Sinon, je te laisse mon numéro de portable.  
Elle griffonne rapidement un numéro sur une bouteille de jus 
d’orange qui traîne sur la table et s’enfuit sans laisser le temps à 
Aurélien de sortir de son mutisme. Il reste prostré dans cette 
position, la bouche ouverte et les bras ballants, face à la sortie 
aussi brusque qu’incompréhensible de Florence, jusqu’à ce que 
Will vienne le sortir de sa stupeur. 
- Bon, quand tu auras fini de gober les mouches, pourrais-tu 
nous faire l’honneur de venir avec nous ?, lui déclare-t-il en 
riant.  
Voyant que son trait d’esprit n’a pas l’effet escompté sur 
Aurélien qui continue à lutter contre les multiples sensations 
qui l’assaillent, il continue d’une voix plus douce. 
- Qu’est-ce qui t’arrive ? Et Florence, elle n’est plus avec 
toi ? 
- Je, je ne sais pas, finit-il par bredouiller. 
- Comment ça, tu ne sais pas ? Nous te laissons en 
compagnie d’une superbe demoiselle, un peu tristoune, et je te 
retrouve vingt minutes plus tard la bouche ouverte sans savoir 
où elle est ? Ne me dis pas qu’elle t’a fait à toi aussi son grand 
numéro de charme. Allez, viens, je vais te remettre d’équerre. 
Aurélien suit Will dans le salon. Le tas de chair s’est 
transformé en monticule de corps avachis, les plus chanceux 
ayant réussi à se faire une place sur le canapé, les autres se 
retrouvant à même le sol ou sur des tabourets improvisés à 
partir d’instruments de musique et de coussins. Will tend à 
Aurélien un verre rempli d’un liquide translucide qu’il boit 
d’une seule traite. 
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- Dis donc, quelle descente. A ce rythme là, tu vas vite nous 
rattraper, lui dit-il en remplissant de nouveau son verre de 
vodka. 
Aurélien se laisse rapidement emporter par l’ivresse, trinquant 
joyeusement avec son ami qui prend plaisir à le voir capable 
d’excès, mélangeant à l’inconscience de l’alcool la lourdeur de 
la cigarette. Petit à petit, ses paroles se font plus libres en même 
temps qu’elles perdent de leur cohérence, ce qui provoque 
l’hilarité de ses camarades qui ont renoncé depuis longtemps à 
toute tentative de s’exprimer. Il s’enfonce dans le ridicule sans 
regret avant de s’effondrer lourdement dans le canapé. Après 
avoir raccompagné tous ses amis jusqu’à la porte, Will vient le 
border avec tendresse, recouvrant ses longues jambes pour qu’il 
ne prenne pas froid. 
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Aurélien se réveille sous l’effet du tambourinement du sang 
contre ses tempes. A chaque battement de son cœur, la douleur 
provoque une incision dans son crâne qui, avant de le réveiller, 
a grandement participé à l’ambiance onirique de sa courte nuit. 
Une fois l’alcool pleinement assimilé, il s’est retrouvé tour à 
tour à faire du stop au bord de l’autoroute, à observer Florence 
se trémousser dans un concert de hard-rock alors que lui-même 
faisait le guet devant des enceintes de 5000 Watts, puis à tenter 
de briser une dalle de diamant brut avec un marteau piqueur, 
chaque secousse n’aboutissant qu’à entamer ses nerfs et non le 
minéral. 

Il regarde autour de lui à la recherche d’un objet familier qui 
pourrait lui permettre de comprendre où il se trouve. Le salon 
est rempli de verres à moitié vides, de cendriers débordant de 
mégots de cigarettes qui lui font prendre conscience de la 
désagréable odeur de tabac froid qui s’incruste dans la pièce et 
dans sa bouche. Puis les souvenirs affluent en masse, se 
brusquant les uns les autres sans réelle cohérence d’ensemble, 
comme si tous ces évènements ne possédaient aucun lien les 
uns avec les autres. Le coup de téléphone de Will, sa décision 
de venir faire un tour chez son ami, la rencontre avec Florence, 
son brusque départ, puis l’immense trou noir qui s’ensuit. 
Comme si le temps s’était arrêté au moment où elle l’avait 
quitté sans lui donner plus de précision sur la raison de sa fuite. 

Sentant confusément que le sommeil ne pourra pas revenir tant 
que les martèlements contre sa carcasse ne se seront pas 
atténués, il décide de retourner chez lui. Au-delà de son 
appréhension à croiser un autre être humain avec lequel il serait 
sans doute obligé d’échanger quelques paroles, il a 
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profondément envie de quitter le théâtre de son avilissement. Il 
hésite à prévenir Will de son départ, mais opte finalement pour 
la discrétion en le remerciant sur un bout de papier pour son 
accueil. Il emporte machinalement la bouteille de jus d’orange 
qui traîne sur la table et quitte la maison sans faire de bruits, 
prenant à intervalles réguliers de petites gorgées du jus de fruit 
pour adoucir le fond aigre de sa salive. 

Arrivé chez lui, il prend immédiatement son violoncelle et se 
met à jouer sans prendre véritablement conscience de ce qu’il 
interprète. Il enchaîne les suites de Bach les unes après les 
autres. Les notes s’étirent langoureusement dans l’air et 
apaisent sa fatigue. Sa tête penchée sur l’instrument, ses jambes 
en contact avec le bois frémissant, il ne prend plus garde à ses 
nausées parfaitement intégrées aux mouvements amples de ses 
bras, une sorte de mal de mer pour ce voyage sur un océan 
musical. 

La musique exprime autant d’interrogations que d’espoirs, la 
mélancolie ne constituant plus que le canevas sur lequel se 
superposent les notes colorées. La complainte pour Véronique 
touche insensiblement à son terme. Loin de sombrer dans 
l’oubli, elle semble s’ouvrir au monde, rejaillissant sur les 
derniers évènements pour y apporter des éclaircissements. Son 
chagrin se mêle à celui de Florence pour tenter de comprendre 
ce qui poussent les hommes contre les femmes, les inutiles 
luttes qui n’aboutissent qu’à un plaisir égoïste jalousement 
gardé ou à de profondes déchirures, l’espoir contenu dans 
l’émoi que provoque la rencontre fortuite de deux êtres 
abandonnant tout de leurs défenses pour se consacrer à la 
découverte de l’autre, le plaisir indescriptible lorsqu’un sourire 
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inonde le visage de la femme secrètement aimée ; toutes ses 
questions trop longtemps contenues dans l’esprit d’Aurélien de 
peur de réveiller l’antique douleur. 

La suite en do majeur lui offre l’occasion d’apporter un peu de 
fraîcheur et d’insouciance à l’ensemble. La légèreté du phrasé 
ne rencontre aucun obstacle dans ses bras trop engourdis pour 
tenter d’interférer entre l’instrument et l’archet. Il ne prend pas 
garde qu’il n’a rien mangé depuis la veille et laisse filer l’heure 
du repas sans aucun remords. L’occasion est trop belle de 
laisser s’échapper toutes ces paroles qui racontent enfin une 
autre histoire que l’obsession de la grâce, de la beauté, du corps 
inaccessible de Véronique. 

Plongé dans toutes ces considérations, il ne prend pas garde à 
l’entrée de Morad. L’adolescent l’observe avec un air grave, se 
demandant si toute cette débauche d’énergie est réellement 
naturelle ou si elle ne masque pas un trouble plus profond. Au-
delà de son étonnement face à ses traits tirés, à la saleté 
inhabituelle de ses habits et à son odeur repoussante de tabac 
froid et d’alcool, il ne retrouve pas dans ses mélodies la 
langueur qui caractérise son ami. Il pressent qu’un événement 
majeur s’est produit depuis leur dernière rencontre, mais 
n’arrive pas à décrypter ce que signifie cette interprétation 
fluide des suites de Bach, exercice extrêmement difficile qui 
présuppose un effacement total du violoncelliste devant son 
instrument. La beauté de la musique l’effraie, signe 
qu’Aurélien a peut-être définitivement perdu la raison, n’ayant 
pu résister à la profondeur de sa mélancolie. 

- Aurélien, vous n’avez pas oublié notre rendez-vous, n’est-
ce pas ?, lui demande-t-il craintivement, de peur de le brusquer. 
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- Non, bien sûr, comment aurais-je pu ?, lui répond Aurélien 
sans se départir de son archet. Il mène le mouvement jusqu’à 
son terme sans plus se soucier de la présence de Morad, ni du 
sous-entendu contenu dans sa question. 
- Mais, de quel rendez-vous s’agit-il ?, reprend-il une fois le 
point d’orgue estompé. 
- Ne devions-nous pas rejoindre Mme de Staël pour une 
promenade dans le « Mont Joli Bois »? 
- Ah bon ? Et bien, puisque tu le dis, allons-y, lui répond 
Aurélien en se levant d’un air décidé.  
Il pose son violoncelle sur son canapé et s’apprête à sortir 
lorsque Morad lui fait remarquer qu’il ferait mieux de prendre 
une douche et de changer de vêtements s’il ne veut pas effrayer 
Mme de Staël. 

- Je ne suis pas certain qu’elle puisse s’effrayer de quoi que 
ce soit, renchérit Aurélien en rigolant. Mais, tu as raison, il vaut 
mieux que je sois un peu plus présentable, sinon je risquerai de 
faire fuir les derniers animaux qui gambadent encore dans cet 
endroit. Je sais que je n’ai pas besoin de te le préciser, mais fais 
comme chez toi pendant que je me lave. 
Morad profite de l’absence d’Aurélien pour fouiller dans sa 
discothèque. Il en ressort le « Carmina Burana » dirigé par 
Michel Plasson, l’observe attentivement avant de le placer dans 
le lecteur CD, puis s’installe confortablement dans le canapé 
contre le violoncelle.  

 
A son retour, Aurélien le retrouve en train de dormir. Devant 
l’impression de béatitude qui s’exhale de son visage, il hésite à 
le réveiller. Mais imaginant les remontrances que Mor ad 
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lui ferait s’il partait sans lui, il se décide finalement à le secouer 
doucement. 

- On dirait que tu es pratiquement aussi fatigué que moi, lui 
dit-il pendant que Morad se frotte les yeux. Tu es la première 
personne que je vois s’endormir au son de « Carmina Burana ». 
- C’est que père nous a encore donné du souci la nuit 
dernière. Il est parti en claquant la porte, nous déclarant que 
notre méchanceté finirait par le tuer. Nous avons pris peur, 
pensant que, dans l’état de rage dans lequel il se trouvait, il était 
capable de mettre ses menaces à exécution. 
- Et que s’est-il passé ?, lui demande Aurélien avec 
étonnement. 
- Nous sommes restés à l’attendre, Céline et moi, dans 
l’espoir qu’il reviendrait. Mais peine perdue, nous n’avons 
toujours aucune nouvelle de lui. Nous avons téléphoné à Jojo, 
le bar dans lequel il a ses habitudes, qui nous a dit qu’il était 
passé brièvement dans la soirée. Il était tellement furieux qu’il 
a refusé de boire un verre. Il a simplement accepté du bout des 
lèvres une tisane, puis est reparti. Nous avons même téléphoné 
à l’hôpital et à la gendarmerie pour savoir s’ils ne l’avaient pas 
récupéré, mais apparemment, personne ne sait où il se trouve. 
- Mais, qu’est-ce qui a pu le rendre aussi furieux ? 
- Nous n’avons pas compris sa réaction, lui répond Morad 
désemparé. 
Il se sert un verre de jus d’orange avant de reprendre le cours de 
son récit. 

- C’était à la fin du repas. Il regardait comme d’habitude les 
informations pendant que Céline débarrassait la table et que je 
faisais la vaisselle, lorsque soudain, il s’est mis à hurler que 
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c’était un scandale, que le monde était vraiment pourri et que si 
c’était comme ça, il préférait encore mourir tout de suite. Je me 
suis alors précipité dans le salon pour voir ce dont il s’agissait. 
Les informations passaient un reportage sur de nouvelles 
réglementations européennes dans l’agriculture, mais plus 
aucune trace de père. Il était déjà à la porte, à nous dire que les 
enfants n’avaient plus aucun respect pour leurs aïeux et qu’il 
n’avait plus qu’à en finir avec cette vie atroce. 
Il reprend un verre de jus de fruit pour faire passer l’angoisse 
qui lui noue la gorge et remarque le numéro de téléphone qui 
est inscrit sur la bouteille. Désirant changer de sujet de 
conversation, il demande à Aurélien à qui il appartient. 

- Ah ça, ce n’est rien lui répond celui-ci en lui prenant la 
bouteille des mains.  
- Et pourquoi la rangez-vous dans le réfrigérateur, alors 
même qu’elle est vide, lui fait-il remarquer avec étonnement ? 
- Bon, il faut vraiment que nous y allions si nous ne voulons 
pas faire attendre Mme de Staël, lui déclare Aurélien pour toute 
réponse, ce qui achève de convaincre Morad qu’il n’est 
décidément pas dans son état normal. 
En descendant, ils rencontrent M. Boukidour qui monte d’un 
pas décidé. Sans leur laisser le temps de lui adresser la parole, il 
leur rétorque que la France n’est plus digne de son rang, car 
aller jusqu’à mettre des copeaux de bois dans le sang de la 
Terre, c’est renié non seulement l’histoire séculaire de ce 
peuple légendaire, mais aussi la culture judéo-chrétienne dans 
son ensemble. Il s’éloigne en se lamentant sur le sort du Christ, 
mort inutilement sur la croix. 
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- Voilà qui me rassure, soupire Morad en le regardant 
s’éloigner. Il est encore conscient de la réalité des choses.  
 
Lorsqu’ils arrivent sur le parking à l’entrée du Mont Joli-Bois, 
propriété privée de la famille de Staël depuis plusieurs 
générations, Mme de Staël les attend déjà, assise sur un banc de 
pierre. Morad n’attend pas qu’Aurélien ait sorti ses affaires de 
la voiture pour aller à sa rencontre. 

- Mme de Staël, je présume, lui dit-il sans se départir de son 
assurance naturelle. 
- Tu es sûrement le jeune Morad dont Aurélien m’a tant 
parlé, lui répond-elle avec un sourire. 
- A votre service. Mais, permettez-moi de rendre hommage à 
votre beauté, qui dépasse de loin ce que j’aurais pu imaginer, 
malgré les compliments d’Aurélien à votre égard. 
Aurélien les rejoint au moment où Morad s’applique à lui faire 
un baise-main d’un genre particulier, embrassant son propre 
poignet au lieu de la main qu’il tient délicatement dans la 
sienne. 

- Je vois qu’il vous a déjà charmé, déclare-t-il en riant à Mme 
de Staël après l’avoir saluée.  
- Il est vraiment mignon, lui répond-elle. Mais, vous ne 
m’aviez pas dit qu’il était d’origine maghrébine ? J’aurais bien 
sûr dû m’en douter d’après son nom. 
- Ce en quoi il avait parfaitement raison, rétorque Morad 
piqué au vif. Cet adjectif ne permet pas de caractériser ma 
famille, qui est l’une des plus vieilles familles aristocratiques 
françaises.  



 87 

- Dans ce cas, toutes mes excuses, lui déclare Mme de Staël 
en se levant. Mais peut-être pourrais-tu m’en dire plus pendant 
que nous nous promenons. 
Elle les emmène sur un chemin à peine tracé en sous-bois. La 
fraîcheur les enveloppe dès qu’ils pénètrent dans la forêt. Le 
contraste est particulièrement saisissant comparé à la violence 
du camaïeu de vert qui étincelle sous l’effet des percées de 
soleil. Aurélien, ayant du mal à garder les yeux ouverts, laisse 
le soin à Morad d’entretenir la conversation avec Mme de 
Staël.                                                                                       

- Il est vrai que l’un de mes ancêtres s’est établi en Afrique 
du nord au XIIIème et a épousé l’aînée d’une riche famille 
arabisante, ce qui explique le titre de Marquis de Tanger dont 
mon père se prévaut, ainsi que les traits de sa descendance, 
issue de multiples mélanges ethniques. Mais, puisque mes 
grand-parents ont décidé de revenir s’établir dans notre pays 
d’origine depuis bientôt soixante ans, je ne pense pas que le 
terme de maghrébin puisse nous caractériser, tente d’expliquer 
Morad d’un ton doctoral. 
- Je ne disais pas cela pour te vexer, lui répond Mme de 
Staël, ne pouvant s’empêcher de sourire devant la fougue du 
jeune adolescent. D’ailleurs, je ne vois pas ce qu’il y a 
d’offensant à être d’origine maghrébine. Moi-même, je porte 
bien le nom d’une vieille famille ploutocratique de Sedan, finit-
elle par déclarer. Mais dans ce cas, pourquoi t’appelles-tu 
Morad, reprend-elle avec sérieux ? Ce n’est pas vraiment un 
nom d’origine française, à moins que je ne me trompe. 
- Non, bien sûr, vous avez totalement raison sur ce point. En 
fait, mon père m’a appelé ainsi car il pensait que ce serait plus 
facile à vivre pour moi, qu’un autre nom serait plus délicat à 
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porter à cause de ma physionomie. Une sorte de complexe 
inversé, en quelques sortes. Mais, dès que j’aurai une situation, 
je ferai modifier mon état civil pour ne plus avoir à supporter ce 
signe de faiblesse paternelle. 
Aurélien se laisse distancer par Morad et Mme de Staël. Il 
observe avec attention les jeux de lumière sur la haute voûte 
des arbres, éveillant ses sens au renouveau qui s’impose avec 
violence. Les différentes espèces végétales luttent d’ingéniosité 
pour capter l’énergie printanière, les unes profitant de leur 
longs corps élancés pour accaparer les ondes luminescentes, les 
autres se contentant des restes diffus pour déployer leurs 
effluves enivrantes, préférant à la crudité des rayons dans l’air 
pur, son second souffle mêlé de fraîche rosée. De temps en 
temps, une légère brise se diffuse dans les feuillages, offrant à 
ses regards ébahis un scintillement éphémère avant de 
répercuter les frissons lumineux sur sa peau nue. Puis la forêt 
reprend son calme, à peine perturbé par les craquements des 
troncs sous l’effet de la sève gorgée de fruits. Tous les efforts 
se portent vers le déploiement des feuilles, la captation de cette 
force libératrice qui donne la possibilité de s’offrir au monde 
pendant tout le reste de l’année. 

Aurélien se laisse entraîner par le rythme langoureux qui naît 
au sein de cette végétation exubérante. Contrairement à ces 
êtres immobiles, il ne ressent pas le besoin de s’assurer un 
avenir. Ce qu’il sera dans un an, dans quelques mois, ce qui lui 
permettra de subvenir à ses besoins et qui participera à son 
épanouissement, toutes ces choses dans lesquelles il aurait pu 
se projeter ne se présentent même pas aux portes de son esprit. 
Il n’envisage plus les longues heures de solitude qui lui offrent 
la sensation du vide, celui de Véronique, de ses éclats de rires 
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et de ses gestes brusques, légèrement animaux dans leur réalités 
sans fard, mais aussi celui de sa propre personnalité, vacuité si 
dense lorsqu’elle s’emplit des ombres de mots vaporeux, 
qu’elle occulte toutes les sensations extérieures. Il s’oublie dans 
la contemplation de la lumière crue, participant au renouveau 
du monde au travers de sa marche, dans les mouvements de son 
corps à la rencontre d’une nature dont la puissance évocatrice 
l’enveloppe d’une atmosphère joyeuse. Pour la première fois 
depuis de longs mois, il se sourit à lui-même.    

 
- Ta vision du monde est empreinte d’une sorte de féerie que 
tu désires avec force, mais que tu n’arrives pas à concilier avec 
la réalité telle que tu la perçois. 
- C’est exactement cela, lui répond Mme de Staël avec 
enthousiasme. Mais dis-moi, comment fais-tu pour analyser si 
justement ce que moi-même, j’arrive à peine à concevoir ? 
- Je n’ai absolument aucun mérite, lui répond Morad 
modestement. Je dois être façonné de la même matière, car je 
suis également en proie à cet état d’esprit rêveur qui s’écorche à 
chaque détail d’une réalité que je voudrais différente. 
- Mais, voici qu’un rêveur d’une tout autre espèce nous 
rejoint, reprend Morad à l’arrivée d’Aurélien.  
- Oui, mais lui est sans doute plus malheureux que nous, 
renchérit Mme de Staël à voix basse. Toutefois, il me semble 
que sa tristesse se dissipe. S’agit-il d’une impression due à 
l’arrivée du printemps ou à la fatigue qui couvre son visage de 
cernes? Toujours est-il que je ne lui connaissais pas cet air 
souriant. Qu’en penses-tu ? 
- Tu as raison, lui répond Morad. Je ne l’ai jamais vu aussi 
serein. 
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Aurélien s’arrête devant le banc sur lequel est assis le couple. Il 
ne semble pas avoir saisi l’objet de leur conversation, mais 
demande d’un air étonné à Morad pourquoi il tutoie Mme de 
Staël qu’il connaît depuis peu, alors qu’il a toujours refusé de le 
faire pour lui-même. 

- Ceci est totalement différent, et vous le savez bien, lui 
répond son jeune voisin. Je vous ai déjà dit que je ne pouvais 
me résoudre à tutoyer l’adulte que vous êtes, car ce serait vous 
manquer de respect. Pour ce qui est de Mme de Staël, la 
situation est tout à fait différente. Malgré son apparence, elle 
n’est qu’une enfant et en est pleinement consciente. Je ne peux 
qu’accéder à sa demande, car la vouvoyer, alors même que 
nous sommes quasiment d’un même âge onirique, ne pourrait 
que mettre une distance inutile dans nos rapports. 
- Attention à ne pas trop me flatter, jeune homme, lui répond 
Mme de Staël en lui passant avec tendresse une main dans les 
cheveux. Dire à une femme mûre qu’elle paraît beaucoup plus 
jeune que son âge est un compliment dangereux. Elle risque d’y 
croire et de chercher à redécouvrir les enivrements propres à cet 
âge, avec une fureur telle qu’elle s’y perdrait. 
- Je comprends mieux maintenant pourquoi vous teniez 
absolument à ce que je vous présente Morad, intervient 
Aurélien. Une telle connivence, et ce dès votre première 
rencontre… 
Morad et Mme de Staël échangent des regards étonnés, se 
demandant ce que cette phrase peut bien signifier. Ils sentent 
confusément qu’Aurélien ne parle pas vraiment d’eux, plongé 
dans un souvenir dont il n’arrive pas à se détacher. Décidée à 
ne pas laisser paraître son trouble, Mme de Staël dévie la 
conversation en leur proposant de continuer leurs échanges 
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autour d’un bon repas, ce qu’accepte avec empressement 
Morad, rétorquant aux préventions d’Aurélien que son père n’a 
sans doute pas besoin de sa présence pour récupérer de ses 
frasques nocturnes. 

 
Morad est émerveillé dès l’entrée par la grandeur de la demeure 
des de Staël. Il ouvre des yeux écarquillés devant les nombreux 
objets dont l’aspect utilitaire ne semble exister que pour 
souligner leur richesse. Lui qui n’a jamais utilisé un chausse-
pied, se demande ce qu’un outil nacré, muni d’un manche en 
bois précieux, peut bien faire négligemment posé sur un 
tabouret dont la marqueterie prédispose davantage à devenir le 
chef d’œuvre du salon, que le vulgaire accessoire sur lequel 
poser ses chaussures.   

- Serais-tu indisposé par nos fautes de goûts, lui demande 
Mme de Staël ? 
- Non, bien au contraire, lui répond Morad avec 
empressement. Je trouve que tout est merveilleusement agencé. 
Mais de qui est ce tableau ? Il me semble reconnaître ce 
paysage. 
- Ah ça, répond Mme de Staël en montrant la large peinture 
murale insérée dans le mur au-dessus du meuble à chaussures ? 
C’est le résultat de l’une des lubies qui me prennent à 
intervalles réguliers, mais qui repartent aussi vite qu’elles me 
sont venues. Cela représente la vue que l’on avait de la maison 
de mes grands-parents sur le plateau provençale. Bien sûr, il ne 
s’agit que d’une esquisse. C’est beaucoup plus beau en réalité, 
surtout à l’époque où fleurit la lavande. Mais venez par ici, 
reprend-elle à l’attention de ses deux invités. 
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Laissant Aurélien au salon en compagnie de Sophie, Mme de 
Staël fait visiter à Morad l’intégralité de la maison, s’arrêtant 
dans chaque pièce pour détailler son histoire ainsi que celle des 
éléments décoratifs. Elle savoure ses exclamations 
enthousiastes devant la profusion de beautés apparemment 
inutiles. Le fait qu’il apprécie les alliances entre les couleurs, 
les objets et les peintures de chaque pièce, lui procure un plaisir 
enfantin. Que quelqu’un reconnaisse l’effort qu’elle a effectué 
pour créer de véritables atmosphères au lieu de simplement 
s’extasier devant la cote d’un tableau, est un phénomène 
suffisamment rare pour qu’elle le savoure pleinement. Seule sa 
chambre à coucher provoque une réaction différente. Morad 
balaie la pièce du regard avec un air d’incompréhension. Il 
tourne à plusieurs reprises sa tête de droite à gauche, puis de 
gauche à droite, pour finalement fixer avec tristesse le visage de 
Mme de Staël qui fait semblant de ne pas remarquer l’étrange 
manège. Il se dirige ensuite vers la reproduction de la vanité de 
Dürer et lui déclare d’un ton grave. 

- Vous ne devriez pas être aussi injuste envers vous-même. 
Le désespoir mène rarement à la vie, et jamais au bonheur.  
Agacée devant le ton doctoral du jeune homme, Mme de Staël 
lui propose de redescendre d’un ton sec, ne comprenant pas que 
les paroles de Morad ne contiennent aucun jugement de valeur. 
Elle ne connaît le jeune homme que depuis quelques heures, 
mais elle a l’impression qu’il l’a déjà analysée dans ses 
moindres détails, pouvant d’ores et déjà porté des jugements 
sur sa personne. Cette idée lui est désagréable, elle qui prend 
tant de soin pour cacher ses faiblesses sous une attitude digne, 
parfois légèrement hautaine : elle a le mérite d’éloigner toutes 
les interrogations indélicates sur sa conduite et sur sa tendance 
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à mêler les vices du tabac et de l’alcool pour s’échapper de son 
quotidien morose.  

Mais, au fur et à mesure qu’elle descend les escaliers, elle 
prend conscience de la tristesse qu’elle a provoquée chez 
l’adolescent. Les épaules affaissées, il courbe la tête pour 
regarder ses pieds, dodelinant légèrement d’une jambe sur 
l’autre comme pour se débarrasser de la gêne qui les engourdit. 
Elle comprend alors que, malgré sa précocité, Morad n’en reste 
pas moins un enfant qui recherche avant tout de la tendresse. 
Au moment de rejoindre Aurélien en difficulté entre les mains 
de sa fille, elle caresse avec un soin maternel les cheveux retors 
de son jeune compagnon qui la remercie d’un sourire ému. 

 
- Nous avons malheureusement dû nous séparer de ses 
services, déclare M. de Staël pendant que la nouvelle 
domestique, une femme relativement âgée à l’embonpoint 
rieur, leur sert le plat principal. Elle est accompagnée de Morad 
qui soutient le lourd plateau sur lequel sont disposées les 
assiettes. Il a insisté pour participer au cérémonial, ne pouvant 
se résoudre à regarder servir cette femme qui aurait pu être sa 
mère, et s’amuse à apporter sa touche personnelle sur la 
disposition des mets dans les assiettes carrées. 
- Bien sûr, je n’ai rien contre Emma qui nous sert 
admirablement bien et prépare une cuisine absolument 
délicieuse, mais je n’aime pas me séparer de quelqu’un de 
manière aussi brusque. Ce doit être dû à mon caractère. Je suis 
un sentimental, continue-t-il en ingurgitant bruyamment une 
gorgée de vin. Si seulement elle n’avait pas été aussi jalouse de 
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Sophie, nous aurions pu trouver un arrangement, mais bon, il 
faut que je me fasse une raison. 
- De quoi était-elle donc jalouse ?, demande Morad avec 
curiosité en relevant la tête du dernier signe cabalistique qu’il 
vient de tracer autour de la viande avec un filet de sauce au 
madère. 
Au silence qui s’ensuit, il comprend qu’il vient de troubler la 
douce tranquillité dans laquelle se déroulait le repas. Il se 
rassied comme si de rien n’était, attendant patiemment la 
réponse cinglante de Sophie de Staël qui ne manque pas 
d’intervenir. 

- De tellement de choses, déclare-t-elle en jetant un regard 
dédaigneux à Morad ! Je suppose que j’incarnais pour elle tout 
ce qu’elle rêvait d’être. Mon élégance naturelle, mon port de 
tête, mon humilité même la rendait malade. D’ailleurs, 
Aurélien pourra te le confirmer, elle n’a pas hésité à tenter de 
me ridiculiser. 
- Il ne faut tout de même pas exagérer, lui répond doucement 
son père en lui tapotant la main.  
- Exagérer ?, reprend Sophie de plus belle, sa voix déraillant 
dans les aigus sous l’effet de la fureur. Tu n’as qu’à me traiter 
de menteuse tant que tu y es ? Elle a tout bonnement tenté de 
m’assassiner, oui. Elle peut s’estimer heureuse que je sois une 
bonne pâte et que je n’ai pas osé porter plainte. Ah, mais 
vraiment, quelle pouffiasse ! 
Mme de Staël, qui jusque là était resté silencieuse à échanger 
des signes avec Morad pour le rassurer, se retourne 
brusquement vers sa fille. 
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- Calme toi, ma chérie, lui dit-elle. Nous savons tous que tu 
as énormément souffert de ses humiliations, comme tu les 
appelles, mais ce n’est pas la peine de devenir vulgaire. Songe 
à ce que doivent penser de toi nos invités, à te voir si 
vindicative alors que tu as obtenu ce que tu désirais ? N’a-t-elle 
pas été suffisamment punie en étant renvoyée, pour ne pas subir 
d’autres outrages en son absence ? 
- C’est bien fait pour elle, répond Sophie avec un sourire 
mauvais. Elle n’avait qu’à pas m’humilier devant Aurélien. Et 
puis, puisqu’elle ne supportait pas ma vue, elle doit être 
vachement mieux chez ses nouveaux maîtres. 
- Et moi qui pensais que l’esclavage était aboli, ne peut 
s’empêcher de déclarer Morad. Heureusement que je suis venu 
en compagnie d’un blanc, cela m’évitera la séquestration. 
Aurélien, qui n’a pas suivi l’intégralité de la conversation, trop 
occupé à apprécier la délicatesse de l’alliance entre la viande, la 
sauce au madère et le vin de bourgogne, part d’un grand éclat 
de rire à l’idée que quelqu’un soit suffisamment fou pour 
séquestrer Morad. Il imagine ce que pourrait donner une telle 
initiative, Morad expliquant à l’aide de multiples arguments à 
son tortionnaire que par ce geste, il perdait son humanité, 
jusqu’à ce que celui-ci craque définitivement et le supplie de le 
laisser tranquille. 

Les autres occupants de la table se demandent ce qui peut bien 
le faire autant rire, puis se laissent conquérir par cette gaieté 
communicative qui leur permet d’échapper à la pesanteur de 
leur précédente conversation. Ils oublient rapidement la cause 
de leur énervement, évoquant tour à tour la beauté de la Terre 
vue du ciel, les mœurs des indigènes de Nouvelle Calédonie 
ainsi que la profondeur du théâtre russe du XIXème siècle.  
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Malgré le départ de Sophie et de son père lassés par cet 
ésotérisme, la conversation perdure bien après le repas, s’étirant 
avec langueur sur la mollesse des canapés au son des danses 
hongroises de Brahms, accompagnée de thé à la menthe de plus 
en plus amer, pour finalement aller s’échouer sur les premiers 
bâillements qui obligent Morad et Aurélien à prendre congé de 
Mme de Staël. Au moment de les quitter, elle ne peut 
s’empêcher de laisser entrevoir son émotion, leur faisant 
promettre à plusieurs reprises de ne pas trop reporter leur 
prochaine visite. 
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Aurélien observe avec attention les quelques chiffres griffonnés 
sur la bouteille de jus de fruit. Il n’arrive pas à se résoudre à 
l’appeler, et encore moins à jeter la bouteille, preuve de son 
incapacité à prendre une décision. Pendant la journée, son 
impatience s’estompe, laissant la place aux multiples futilités 
qui jalonnent son quotidien. Chaque imprévu lui apporte une 
échappatoire dans laquelle il s’engouffre avec force, simulant à 
la perfection une conscience professionnelle qui lui vaut la 
confiance de M de Staël en même temps que le respect de ses 
subalternes. Qu’un agent se retrouve face à une situation 
familiale délicate et il tentera par tous les moyens de lui 
aménager ses horaires pour que celui-ci puisse allier contraintes 
professionnelles et vie privée. Qu’un incident sur une chaîne de 
production provoque un retard dans l’expédition d’une 
commande, il s’estimera heureux de l’occasion qui lui est 
offerte de participer à la vie de l’entreprise en prenant lui-même 
en charge une partie des tâches permettant de combler le retard. 

Mais lorsqu’arrive le soir, qu’après avoir vérifié à plusieurs 
reprises que tout est en ordre, il se résout à quitter l’atelier et à 
rentrer chez lui, le souvenir de Florence, soigneusement 
dissimulé dans un recoin de son cerveau, refait surface. Et avec 
lui cette question qui le taraude, sans pouvoir la résoudre, de 
savoir s’il sera capable de l’appeler pour lui proposer de sortir 
en sa compagnie. Son optimisme perdure tout le long du 
chemin, jusqu’à ce qu’il ouvre la porte de son appartement, 
prenne la bouteille dans le frigo, s’assoit sur sa chaise avec son 
téléphone à la main et se demande ce qu’il va lui proposer. Un 
cinéma ? Un restaurant ? Un bowling ? A chaque question son 
lot d’hésitations, de préventions, d’atermoiements, puis de 
renoncements. Le cinéma lui semble trop galvaudé, légèrement 
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vulgaire, alors que le restaurant constitue une véritable 
déclaration, beaucoup trop rapide, presque cavalière, alors 
qu’ils se connaissent à peine.  

Et puis, il ne connaît ni ses goûts ni son emploi du temps. Il 
risque de la déranger en plein repas, ou pire, en pleine 
réconciliation avec son ancien compagnon. Cette dernière idée 
lui est insupportable, non par jalousie, car il est bien conscient 
qu’il n’éprouve quasiment aucun désir de l’embrasser, de la 
serrer contre lui ou de la caresser tendrement, mais parce 
qu’elle provoque chez lui une douleur bien réelle qui 
accompagne la vision de Florence en train de se mouvoir 
d’avant en arrière pour procurer du plaisir à son délicieux 
tortionnaire. Finalement, lorsque ses chimères lui deviennent 
trop insupportables, il se tourne invariablement vers son 
violoncelle pour donner libre cours à sa fureur.  

Ce mercredi-là, il se met à jouer à corps perdu des variations 
improvisées sur le thème de Guillaume Tell. Il accélère sans 
cesse les mouvements de son archet, passant de l’allegro au 
presto, puis du presto au prestissimo, pour finalement venir 
s’échouer sur une masse musicale informe qui s’estompe 
progressivement par manque de cohérence. Seul perdure 
pendant quelques minutes le halètement sonore de l’artiste qui 
fixe avec véhémence le but imaginaire, les bras ballants de tant 
d’efforts, mais renonçant finalement à comprendre ce qui l’a 
mené si loin de son habituelle réserve. Il réussit dans un ultime 
effort à poser son instrument contre la table, puis s’allonge avec 
délice sur son canapé-lit avant de fermer les yeux pour 
rejoindre le monde paisible du silence. 
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Il est tiré hors de sa contemplation par la sonnette d’entrée. Il a 
beau maudire le fauteur de troubles qui ose s’immiscer dans 
son apathie, celui-ci ne renonce pas pour autant, augmentant à 
chaque reprise la longueur de ses appels. Aurélien se résout 
finalement à accueillir comme il se doit le malotru.      
- Eh bien, tu en fais une tête, lui déclare Will en guise de 
salut. C’est cool de se sentir aimé. 
Pour toute réponse, Aurélien lui jette un regard noir avant de 
retourner s’allonger. Loin de s’en offusquer, Will agit comme 
si la situation lui paraissait naturelle. Il jette son sac à dos dans 
l’entrée, puis va chercher un verre dans la cuisine. 

- Ca ne te dérange pas au moins, si je bois un coup ? Non, ce 
n’est pas la peine de me répondre, ne t’inquiète pas, je suis tout 
à fait capable de me prendre en main. 
- Tiens, mais je le connais ce numéro, continue-t-il en 
brandissant la bouteille de jus d’orange. Il ne s’agirait pas du 
numéro de Florence, par hasard ?  
Aurélien se précipite sur son ami, lui arrache la bouteille des 
mains pour la remettre dans le frigo, puis se rassoit sans lui 
adresser la parole. Il sent bien que son attitude n’est pas très 
polie, mais il ne peut s’empêcher de se sentir agacé par les 
sous-entendus contenus dans les paroles de Will. Sans se 
départir de son calme, celui-ci renchérit en lui faisant 
remarquer que la bouteille étant vide, elle serait sans doute 
davantage à sa place dans une poubelle que dans un 
réfrigérateur. 

- Bon, tu as fini, oui ? Si tu es venu pour m’emmerder, tu 
ferais mieux de te casser, finit par lui rétorquer Aurélien.  
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- Attention, tu deviens vulgaire, lui répond Will. Mais peut-
être que je ne mérite plus ta légendaire politesse, maintenant 
que tu es le chef. Ma compagnie t’est sans doute désagréable, 
moi, prolétaire de bas étage, sans argent, ni relation. 
- Je ne suis pas vraiment d’humeur à subir tes sarcasmes. 
N’oublie pas de fermer la porte en sortant. 
Pour bien lui montrer que l’entretien est terminé, Aurélien se 
retourne face au mur, attendant avec impatience que Will se 
décide à partir. Mais, malheureusement pour lui, il a décidé de 
prendre son temps pour finir son verre, observant avec un 
amusement non dissimulé son ami. Il se retourne finalement 
vers la porte en saisissant son sac à dos au passage et lui lance 
sur le pas de la porte : 

- Dommage, moi qui venais te proposer un gastos. C’est 
Florence qui va être déçue. Elle qui a tellement insisté pour que 
je passe te prendre. Mais bon, je lui dirai que tu es de mauvaise 
humeur. 
Comme il s’y attendait, ses paroles provoquent un changement 
radical dans l’attitude d’Aurélien. Il sursaute hors du canapé et 
dans un élan d’enthousiasme s’apprête à s’élancer vers la porte, 
lorsqu’il s’aperçoit que Will n’avait nullement l’intention de 
partir, mais l’observe avec un sourire ironique qui dissimule 
mal la tendresse qu’il lui porte. 

- Et en plus, ça t’amuse, lui dit-il en éclatant de rire. Mais ne 
va pas t’imaginer que je sois tomber amoureux de cette fille ! Il 
est vrai qu’elle est charmante, presque attirante, mais je la 
connais à peine et ne souhaite pas me lancer dans une histoire 
compliquée. Cela me fait simplement plaisir de pouvoir la 
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revoir pour savoir si elle va mieux que la dernière fois que nous 
nous sommes rencontrés.  
- Ne t’inquiète pas, lui répond Will avec sérieux. Si je te 
taquine un peu, ce n’est pas pour t’embêter. Je ne cherche pas à 
forcer les choses entre vous deux. Elle m’a simplement 
demandé de te proposer de nous accompagner, ce que je fais en 
bon pote. Voilà, c’est tout. Bon, on y go, car on va finir par être 
en retard. 
 
Pendant tout le trajet, Aurélien ne prête guère attention aux 
tentatives de Will de lui faire découvrir Liork, un nouveau 
groupe de rap techno, qu’il a découvert lors d’une virée sur 
Paris. Il est bien trop préoccupé par l’explication qu’il va 
devoir fournir à Florence concernant son incapacité à l’appeler. 
Qu’il soit timide, elle l’a sans doute déjà remarqué pendant le 
bref intervalle qu’ils ont passés ensemble, mais cette 
explication ne lui semble ni avouable, ni tout à fait juste, 
compte tenu de ses multiples tentatives pour trouver une 
occupation à lui proposer. 

Lorsque Will se gare en klaxonnant sur le parking du restaurant 
chinois, Florence les attend déjà devant une grande statue 
représentant un animal étrange, croisement entre un chien et un 
tigre, mais dans des tons criards qui font davantage penser aux 
créatures rôdant dans les mangas japonais qu’à une réelle 
divinité taoïste. Elle porte une robe fourreau qui lui donne un 
air de poupée, soulignant ses proportions équilibrées malgré sa 
petite taille. 
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- Salut Aurélien, lui lance-t-elle dès qu’elle l’aperçoit se 
glisser hors de la voiture. Eh bien, tu n’es pas facile à faire 
sortir de ton trou.  
- Bonjour. Mais pourquoi dis-tu ça, lui répond-il en tentant 
de maîtriser le léger tremblement de sa voix ? 
Elle se dirige vers lui en marquant un déhanché soutenu sans 
cesser de le fixer du regard pour pouvoir saisir son trouble. Son 
sourire laisse transparaître la joie que lui procure son image 
reflétée par l’attitude d’Aurélien. Elle prend ainsi conscience 
qu’elle lui plaît, une vérité sans fard qui efface les doutes nés 
de son mutisme. Elle aurait pu l’appeler elle-même, mais elle 
avait eu peur de sa réaction, de la distance que peuvent 
instaurer les silences difficiles à interpréter lorsque le corps 
n’est pas là pour transmettre les émotions les plus subtiles. Elle 
se jette finalement à son cou et dépose deux baisers langoureux, 
l’un à la limite entre sa joue et son cou et l’autre au bord des 
lèvres. 

- Ne vous gênez surtout pas pour moi, déclare Will en riant 
de la surprise qui transparaît sur le visage d’Aurélien. Si vous 
voulez, je repasse vous prendre dans deux heures, comme ça 
vous pourrez dîner tranquillement. 
- Ce serait une excellente idée, ça, lui répond Florence en 
lâchant sa prise. Et puis, sois gentil de mettre une bouteille de 
champagne au frais pour que nous ne soyons pas en manque de 
vitamines pour le reste de la soirée. 
- Bon assez rigolé, la gueuse, sinon tu vas effrayer ton 
« prince charming » qui se demande déjà s’il a bien fait de 
venir dans ce guet-apens. Et puis, c’est que je commence à 
avoir faim, car il n’a pas été facile à convaincre, ça, tu peux me 
croire. 
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Aurélien les suit dans le restaurant, abasourdi par la 
désinvolture avec laquelle ses deux compagnons le traitent. Il 
passe sa langue sur ses lèvres pour récolter le musc qu’y a 
déposé avec insouciance Florence, tente de déterminer si sa 
salive recèle des notes de pêche ou de poire, mais n’arrive qu’à 
déceler la fragrance écoeurante de son rouge à lèvres. Après 
avoir pris place à table, il s’oblige à quitter le cours de ses 
pensées pour revenir à la conversation. Il ne tient pas à paraître 
encore plus niais à leurs yeux, le prélude de la soirée lui ayant 
été suffisamment pénible pour ne pas vouloir laisser échapper 
la délicieuse occasion que lui a offerte Will. 

- Vous allez aux vieilles charrues cette année ?, leur demande 
Florence, les englobant tous deux dans une seule et même 
amitié. 
- Yes, tu sais bien que je ne raterai cela pour rien au monde, 
lui répond Will avec entrain. Et puis, cette année, ça va être 
vraiment de la folie. « Silmarils », « les pétards mouillés », 
« les coboyes fringuants », que du gros son. Il paraît qu’il va 
même y avoir Ben, non mais tu imagines ? De la folie, je te dis. 
Et puis pour une fois que nous allons pouvoir faire écouter à 
Aurélien autre chose que de la petite musique de nuit ! 
- Tu veux dire de la musique de chambre, le reprend avec 
ironie ce dernier ? C’est vrai que j’ai encore rarement eu 
l’occasion de m’éclater les tympans, mais je ne suis quand 
même pas un ignare concernant le rock. Pour les autres 
courants, la rencontre de mon grand maître Will m’a permis de 
combler partiellement cette lacune inadmissible. J’en arrive 
même à me demander comment je pouvais vivre avant de 
connaître le mouvement « électro-pop-art ». 
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Florence se met à rire de bon cœur, ce qui a pour effet de 
renforcer le sourire ironique d’Aurélien et la mine dépitée de 
Will.  

- C’est bon, tu as gagné, finit par déclarer celui-ci gagné par 
la bonne humeur. Mais au lieu de nous tailler, ça ne vous dirait 
pas de porter un toast ?  
- Oui, mais il faut d’abord que nous trouvions une bonne 
raison pour lever nos verres ?, fait remarquer avec malice 
Florence.  
- Vous n’avez qu’à chercher pendant que je vais chercher les 
cartes et les apéritifs ?, leur propose Aurélien en se levant. 
Vous n’avez pas de contre-indication au champagne, au 
moins ? Bien sûr, c’est moi qui offre, rassurez-vous. 
Le temps qu’il se rende au comptoir et qu’il en revienne avec 
les cartes, les deux amis se sont déjà concertés. Lorsque 
arrivent les coupes, ils la lèvent d’un air entendu et se mettent à 
lui souhaiter un joyeux anniversaire. Aurélien les regarde avec 
attention pendant de longues secondes, cherchant à comprendre 
ce qu’ils veulent lui dire.  

- Eh bien, ne fais pas cette tête, lui dit Will. On dirait que tu 
viens de voir apparaître un fantôme. Attends au moins que ton 
cadeau arrive, continue-t-il en faisant un signe de la main.  
En se retournant pour voir ce que peut bien signifier ce geste, 
Aurélien aperçoit Morad entrer dans la pièce, portant un paquet 
soigneusement emballé. Il est suivi de Mme de Staël, vêtue de 
la robe bleue-nuit dans laquelle il a déjà eu l’occasion de 
l’admirer. 
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- Toi aussi tu étais dans le coup, s’exclame Aurélien avec 
joie ? Tu n’as pas honte de m’avoir dit que tu étais trop fatigué 
ce soir pour répéter ?    
-  Non que je fusse trop fatigué, mais des devoirs urgents 
m’amenaient à décommander notre entrevue. Vous savez bien 
que je suis incapable de vous mentir.  
- Je trouve la nuance plutôt légère. Mais, comment avez-vous 
fait pour venir jusque ici ? 
- Aurélien, vous savez bien que nous ne sommes plus à l’âge 
de pierre et qu’il existe des charrettes très maniables qui nous 
permettent de nous déplacer rapidement d’un point à un autre, 
lui répond Morad avec sérieux. Mais assez parlé de nous, voici 
de quoi vous occuper pendant quelques semaines. 
Aurélien saisit le paquet que lui tend Morad et le dépose avec 
délicatesse sur son assiette, puis va accueillir Mme de Staël 
pour la présenter à ses deux amis.  

- Je crains que le lieu ne vous soit pas forcément des plus 
agréables, commence-t-il par déclarer avant de se rendre 
compte que sa remarque est plutôt désobligeante pour Florence 
et Will. 
- Dis tout de suite que tu as honte de nous, pendant que tu y 
es, ne manque pas de souligner Will. 
Mme de Staël désamorce le début de conflit en assurant à 
Aurélien que, loin de la gêner, c’est elle-même qui a choisi le 
restaurant, ses amis étant initialement partisans de quelque 
chose de plus chic. 

- J’espère au moins que je n’ai pas fait un mauvais choix ? 
- Mais non, ne t’inquiète pas pour de telles futilités, lui 
répond Morad, ne prenant pas garde au fait que la question ne 
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lui était pas adressée. Je connais bien trop Aurélien pour savoir 
qu’il ne s’agit que d’une question de conventions, n’est-ce pas 
?  
Aurélien ne prend pas la peine de répondre. Il déchire avec 
soins le papier cadeau et observe attentivement ce qu’il 
contient. Il regarde avec plaisir la première couverture, les 
remercie d’avoir pris autant de soin dans le choix des œuvres. 

- Il faut dire qu’ils avaient un consultant de renom, se 
rengorge Morad, fier d’avoir participé à sa manière au cadeau. 
- L’élève aurait-il dépassé le professeur ?, lui répond 
Aurélien en tournant les unes après les autres les partitions. 
Bach, Schubert, Stravinsky, Li… 
Il ne finit pas sa phrase, soudainement prostré dans une position 
qui pourrait paraître comique sans cette douleur intime qui 
transparaît sur son visage, ses traits anguleux soudain tirés par 
la crispation des mâchoires. Tous se taisent pour capter la 
moindre réaction, ne comprenant pas les raisons de son 
mutisme. Ils échangent discrètement des regards étonnés, 
lèvent les sourcils, cherchent à savoir s’il est béa de plaisir ou si 
sa prostration est simplement dû à une déception qu’il est 
incapable de surmonter. 

- Merci, finit-il par déclarer comme malgré lui, son visage 
blême démentant cette mince tentative pour paraître naturel. 
Tous lui demandent avec gentillesse s’il se sent bien, lui 
proposent un verre d’eau ou un digestif, suivant le remède qui 
leur semble le plus approprié. Aurélien reprend doucement des 
couleurs, recouvre machinalement la partition de Liszt, puis se 
lève en leur assurant qu’il s’agit du champagne, qu’il n’a plus 
l’habitude d’en boire et qu’il a simplement besoin de se passer 
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un peu d’eau sur le visage. Ses amis le regardent s’éloigner 
avec scepticisme, pressentant qu’il ne s’agit que d’une excuse 
pour ne pas dévoiler la véritable raison de son trouble. 

Lorsqu’il revient, plus rien ne transparaît dans ses attitudes, si 
ce n’est un léger fléchissement de sa démarche, qui pourrait 
presque passer pour de la désinvolture. Morad saisit l’occasion 
pour détourner la conversation sur un sujet plus trivial. 

- Je vous propose que nous commandions, car attendre 
dehors à admirer les lumières de la ville se reflétant dans la nuit 
nous a permis d’ouvrir grands nos estomacs. 
- Très bonne idée, lui répondent-ils tous en cœur. 
- Je m’occupe du vin, affirme Will qui considère que cette 
tâche est purement masculine et lui revient donc de droit en tant 
que mâle dominant de la soirée. 
Aurélien ne donne plus de signes de faiblesse de tout le repas. 
Il devient rapidement enjoué sous l’effet de la chaleur de la 
pièce et de celle provoquée par le vin et les plats débordant de 
sauce. Florence ne cesse de lui jeter des regards malicieux à la 
dérobée, ce que ne manquent de remarquer ni Morad, qui s’en 
réjouit secrètement, ni Mme de Staël, qui sent poindre une 
certaine jalousie. Elle a beau se répéter que celle-ci est 
totalement absurde compte tenu de la différence d’âge qui les 
sépare, qu’il est tout à fait normal, voire souhaitable, 
qu’Aurélien se trouve une gentille petite amie qui fera s’effacer 
ses regards tristes, elle le ressent comme une trahison vis-à-vis 
de sa propre cyclothymie. Elle ne peut s’empêcher de lutter à sa 
manière contre ce transfert de désirs en prenant des positions la 
mettant en valeur, faisant tomber sa serviette pour frôler 
incidemment la cuisse d’Aurélien et lui permettre d’admirer 
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son décolleté, et ne manquant jamais une occasion de se 
moquer avec gentillesse de la crédulité de Florence. 

Aurélien ne prend pas garde à cette rivalité entre les deux 
femmes. Il se laisse délicieusement porté par la conversation 
emmenée par Will et Morad, qui ressemblent à deux bretteurs 
rivalisant d’astuce et de générosité pour porter leurs 
compagnons vers une insouciance endiablée. Ils rebondissent 
sur les sujets, dont l’unique intérêt ne réside plus que dans leur 
enchaînement subtil, effleurent avec délicatesse la phrase pour 
faire apparaître son brillant avant de l’offrir aux regards des 
autres, puis se laissent aller à des éclats de rire gargantuesques, 
simplement heureux de partager un même repas.  

Au moment du dessert, la lumière s’éteint. Les serveurs 
s’avancent avec un plateau rempli de beignets. Ils les font 
flamber devant la table en prenant soin de tracer le chiffre 
trente correspondant à l’âge d’Aurélien. 

- Mais au fait, comment avez-vous su que c’était aujourd’hui 
mon anniversaire ? 
- Ah ça, c’est un secret, lui répond Will. 
- Это on важный секрет, acquiesce Morad. 
- Je suppose que vous avez dû regarder ma carte d’identité 
sans que je m’en aperçoive. 
- Tu aurais osé faire un truc pareil, demande Will à Morad ? 
- Niet, mon éducation ne me permet nullement d’agir selon 
des procédés si mesquins. Je présuppose qu’il en va de même 
pour toi ainsi que pour Mme de Staël. Seule Florence aurait 
sûrement eu suffisamment d’intérêt pour votre personne pour 
vous subtiliser cette information. 
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- Peut-être aurais-je eu la tentation de le faire, si seulement 
j’en avais eu l’occasion, s’exclame celle-ci en riant. Mais 
apparemment, Aurélien est trop occupé pour  me donner de ses 
nouvelles, alors pour ce qui est de le rencontrer, c’est 
quasiment mission impossible. 
- Puisque vous le prenez comme ça, je renonce. 
Ils mangent le dessert avec davantage de retenue, sentant 
poindre la fatigue derrière l’euphorie de l’ivresse. Aurélien 
prend finalement prétexte du jeune âge de son voisin pour 
sonner le départ. Will propose à Mme de Staël de la 
raccompagner jusqu’à chez elle, obligeant ainsi Florence à 
demander la même chose à Morad et Aurélien.  

En arrivant devant leur immeuble, il propose à Florence de le 
suivre prendre un dernier verre chez lui. Il le fait sans arrière-
pensée, oubliant ce que cette proposition peut avoir d’ambiguë. 
Il se retrouve donc tout étonné, lorsque, après avoir 
raccompagné Morad chez lui, Florence ne lui laisse pas le 
temps de lui offrir un café ou un digestif. A peine la porte de 
son appartement refermée sur eux, elle se jette de nouveau à 
son cou pour l’embrasser, cette fois-ci avec beaucoup plus de 
délicatesse et moins d’espièglerie qu’elle ne l’avait fait en le 
saluant. Aurélien se laisse une nouvelle fois porté par 
l’atmosphère de l’instant, savourant les flaveurs émanant du 
corps de la jeune femme sans se préoccuper des conséquences 
de ses gestes sur la peau tendre.   
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Aurélien s’étonne lui-même de la fougue avec laquelle il 
s’empare de la jeune femme, comme s’il découvrait le bonheur 
insensé de boire une eau fraîche après avoir traversé un 
immense désert, quittant pour un bref instant ses hallucinations 
pour y replonger de plus belle au travers de ce rejaillissement 
de vie. Ce qui lui apparaissait auparavant comme un songe 
douloureux se mue insensiblement en souvenir palpable. Il 
traverse Florence avec d’autant plus de violence qu’il y 
retrouve la sensation de Véronique, sa présence lascive qui lui 
offre l’oubli de sa propre existence, l’éclosion lente de la 
passion endormie qui finit par le submerger au-delà du réel, le 
transportant jusqu’aux rives tumultueuses des soupirs sans 
paroles. 

Florence se laisse aller avec délice à l’imagination de son 
nouvel amant. Elle qui ne pensait trouver en lui qu’une passade 
sans lendemain, lui permettant de combler le vide sentimental 
dont elle a horreur, se réveille enchaînée dans ses bras noueux 
avec délice, songeant malicieusement qu’Aurélien possède non 
seulement une situation beaucoup plus avantageuse que Paul, 
mais qu’il semble également capable de satisfaire ses désirs 
érotiques. Lorsqu’elle le quitte au petit matin, prétextant d’un 
repas familial qu’elle ne peut malheureusement pas manquer, 
elle n’est plus aussi sûre d’elle et se demande s’ils ne seront pas 
amenés à prolonger leur aventure. 

La semaine passe sans que ni l’un ni l’autre ne se décide à 
rappeler. Florence est bien trop occupée à préparer les soldes, 
moment d’intense activité pendant laquelle elle parcourt 
l’ensemble des magasins du centre ville pour noter les articles 
susceptibles de l’intéresser, et n’imagine pas qu’une nuit, fusse-
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t-elle aussi torride, puisse bouleverser son quotidien. Quant à 
Aurélien, cette rencontre a réouvert la blessure qu’il pensait 
avoir enfouie sous un déluge de notes. Il retrouve la douleur 
lancinante d’avant son exil, repensant sans cesse au plaisir 
trouble que lui a procuré la jeune femme, à ses charmes et à son 
sourire mutin, mais il ne peut s’empêcher de le rapprocher d’un 
autre souvenir et de l’image tragique de sa fin. Il en arrive 
presque à regretter son moment de faiblesse, se promettant de 
ne plus se laisser séduire avec tant de facilité si c’est pour 
échouer de nouveau sur les rives de la solitude, avec comme 
unique réconfort la présence de son instrument vibrant entre ses 
bras. Mais lorsque le samedi suivant, elle le rappelle pour lui 
proposer de faire du shopping en sa compagnie, il oublie 
aussitôt sa promesse, son agoraphobie, ainsi que sa répétition 
avec Morad, pour se précipiter à sa rencontre. 

Le centre ville de Sedan est particulièrement bondé pour cette 
ouverture des soldes. Ils marchent côte à côte, se prenant la 
main avec hésitation dès qu’ils le peuvent, caresses retenues qui 
leur paraissent quasiment impudiques au beau milieu de cette 
foule bigarrée, frôlements fugaces qui s’évanouissent à la 
rencontre des multiples obstacles humains qui stoppent sans 
prévenir leur marche pour s’engouffrer dans les espaces 
bruyants des magasins. Ils marchent ainsi sans s’adresser la 
parole, Florence ayant suffisamment de difficultés à suivre son 
compagnon pour prendre le temps de trouver un sujet de 
conversation qui serait de toute manière bien difficile à 
poursuivre. Elle s’étonne de la faculté que possède Aurélien à 
se glisser sans un bruit au travers de cette foule dense. Loin de 
faire un effort pour y pénétrer, elle semble s’écarter sur son 
passage pour se refermer aussitôt derrière lui, n’offrant à 
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Florence que ses cheveux embroussaillés comme point de mire 
inaccessible, s’éloignant chaque fois qu’elle réussit au prix 
d’une lutte acharnée à dépasser un groupe de personnes bien 
décidé à lui bloquer le passage.  

Elle imagine l’avoir définitivement perdu lorsqu’elle débouche 
sur la place Cappel qui semble vide en comparaison des rues 
étroites qu’elle vient de traverser. De nombreux flâneurs 
profitent des premières chaleurs de l’été pour se délasser aux 
terrasses des cafés, en particulier des hommes, qui, en attendant 
que leurs conjointes reviennent les bras chargés de sacs, 
observent attentivement les passantes plus ou moins dévêtues 
qui s’offrent à leurs regards impudiques. Elle retrouve 
finalement Aurélien en équilibre sur le rebord de la fontaine, 
fixant attentivement les reflets du bronze dans l’eau. 

- Mais qu’est-ce que tu fais ?, lui demande-t-elle en 
s’accrochant à son bras. 

- Hein, quoi ?, s’exclame Aurélien en sursautant comme s’il 
sortait d’un long rêve. Non, rien, je pensais simplement. 

Florence attend la suite de la phrase avec impatience, se doutant 
bien qu’il était en train de penser à quelque chose, mais 
souhaitant connaître plus précisément l’objet de son absence. 
Devant le mutisme d’Aurélien, elle ne peut s’empêcher de lui 
faire part de son énervement. 
- Et à quoi donc pensais-tu avec autant de force ? Ce n’est 

pas vraiment que j’ai envie de savoir ce qui semble te faire 
tellement plaisir au point de sourire bêtement, mais tu 
pourrais au moins éviter de m’abandonner en plein milieu 
de la rue comme une cruche. Si je t’ai proposé de venir faire 
les soldes avec moi, ce n’est pas pour avoir à courir après 
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toi sans arrêt. Si ça continue, il ne va plus rien rester 
d’intéressant dans les magasins ! 

- Excuse-moi, chérie, je ne voulais pas t’énerver, lui répond-
il en murmurant, comme un enfant qui tente de se justifier 
face à l’incompréhensible colère de ses parents. Je ne suis 
simplement plus habitué à tant de monde. Tous ces gens, 
c’est comme s’ils me pressaient de questions, faisant 
ressurgir mes angoisses. 

- De quelles angoisses parles-tu, lui demande Florence, mi-
intriguée, mi-agacée ? Tu ne serais pas un peu parano, par 
hasard ? Ils ne vont pas t’agresser, ils ne te connaissent 
même pas. Et puis, ils ont beaucoup plus intéressant à faire, 
n’imagine pas que tu sois le centre du monde. 

- Tu as sûrement raison, lui répond Aurélien pour clore la 
discussion. Retournons nous noyer dans la foule 
bienveillante pour que tu puisses y trouver ton bonheur. 

Florence ne relève pas le côté ironique de ses paroles, bien trop 
préoccupée à rattraper le temps inutilement perdu. Elle se jette 
avec avidité dans le flot, emportant avec elle l’ombre 
d’Aurélien qui tente de garder son calme au sein du tumulte. 
Elle le tire machinalement derrière elle, l’abandonnant 
systématiquement à l’entrée des boutiques dans lesquelles elle 
s’engouffre à la recherche d’une paire de chaussures, d’un 
paréo pour ses séances de gymnastique ou bien d’une robe 
moulante pour rehausser son allure dans les soirées disco. 
Oubliant peu à peu son angoisse, Aurélien la regarde avec envie 
s’épanouir dans sa recherche. 

 
Ils s’enveloppent l’un dans l’autre, forment une étrange 
créature à quatre pattes et à deux couples de mains jointes qui 

 114 

ne se séparent que pour caresser la peau de l’autre, puis se 
fusionnent de nouveau le temps d’un baiser. Elle remarque avec 
étonnement la beauté de ses yeux, de fines perles étincelantes 
sur un bleu gris d’une profondeur abyssale, pendant que lui se 
plaît à sentir la fatigue langoureuse qui fait ployer ses longs cils 
dont la clarté lui rappelle la douceur de ses caresses. 

- C’était bien, finit-elle par soupirer au beau milieu d’un 
bâillement. Cela fait longtemps que je n’ai pas joui aussi 
simplement. Et ne le prend pas mal. Il ne s’agit pas d’une 
critique, c’est tout le contraire. Paulo aime tellement les 
artifices, les jeux érotiques que cela en devient lassant. Comme 
s’il avait peur de se retrouver seul face à son envie. Alors 
qu’avec toi, c’est tout le contraire. J’ai l’impression que tu ne 
recherches pas à provoquer la jouissance, que tu laisses libre 
cours à tes sensations pour qu’elle s’exprime à travers toi. Un 
peu comme un jeune garçon qui découvrirait avec étonnement 
que son membre durci est capable de provoquer l’émoi chez 
une jeune fille de son âge. Mais peut-être es-tu toujours au fond 
de toi ce gentil petit garçon, bien élevé et légèrement crédule ? 
Aurélien ne prend pas la peine de la contredire. Pour toute 
réponse, il sort du lit, ouvre l’immense étui posé contre le mur 
du fond et s’installe avec précaution sur une chaise face à elle. 
Florence se demande ce que ses paroles peuvent bien avoir de 
vexant pour provoquer une telle réaction, mais elle n’ose pas 
trop lui poser la question, car elle a l’impression d’avoir déjà 
trop parlé; comme si elle avait détruit, par l’intrusion d’un 
élément étranger dans ce moment de connivence, le délicat 
équilibre qui maintenait la fusion de leurs deux corps. Elle le 
regarde donc s’installer avec tout le sérieux dénué d’humour 
qui lui est propre et qui l’impressionne bien qu’il lui fasse peur.  
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Puis l’instrument envahit l’espace de son chant aux couleurs 
chaudes, déploie ses volutes puissantes qui semblent aromatiser 
la pièce de saveurs provençales. Elles lui font prendre 
conscience du mélange de ses propres fragrances musquées et 
de celles de son amant, lourds parfums qui se marient 
naturellement à cette musique voluptueuse. Elle le regarde avec 
insistance, légèrement mal à l’aise de la profondeur de son 
mutisme, mais aussitôt rassurée par le discours qui émane du 
bois verni. Elle comprend que la symbiose se nourrit parfois de 
sensations silencieuses qu’un souffle d’air peut 
irrémédiablement briser. Et, sans le vouloir, elle se met à 
pleurer son amour naissant. 

Aurélien se retrouve sans voix face à cet aveu de fragilité. Il 
délaisse son archet pour se rapprocher de la jeune femme, 
n’osant pas opposer aux tremblements des frêles épaules le 
poids de sa maladresse. Il se contente de lui relever la mèche 
qui lui cache les joues rosissantes, incapable de trouver les 
mots qui pourraient lui rendre un peu de l’allégresse qu’il a 
malencontreusement fait fondre sous l’effet de son austérité.  

Heureusement pour lui intervient Morad, qui entre, comme à 
son habitude, sans attendre l’autorisation de faire irruption dans 
la pièce. Il sent rapidement à l’atmosphère moite que, cette 
fois-ci, il aurait mieux fait de ne pas se montrer trop impatient. 
Mais loin de se rattraper en s’excusant du dérangement, il 
choisit d’en rajouter pour provoquer l’inévitable.   

- Bon, apparemment, j’arrive légèrement en retard. Vous ne 
m’en voudrez pas trop j’espère ? Le principal est que vous ayez 
réussi à trouver l’inspiration. Et ne me rétorquez pas que j’aurai 
pu me douter que la situation ne se prêtait guère à ma présence, 
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car, ayant entendu les émois du violoncelle au lieu de vos 
soupirs, je ne pouvais pas me douter que vous fussiez dans le 
plus simple appareil. Vous avouerez qu’il n’est pas habituel 
d’user de tels artifices pour faire apparaître Éros. 
Oubliant la raison de sa tristesse, Florence se met à rire de bon 
cœur du trait d’esprit de l’adolescent. 
- Tu verras plus tard. Toi aussi tu utiliseras des tas d’artifices, 
comme tu les nommes. Mais fais attention de bien les choisir 
pour qu’ils conviennent à tes futures conquêtes. 
- Si j’en crois l’atmosphère qui règne dans cette pièce, ainsi 
que la sensualité qui émane de votre posture, la musique me 
semble un admirable stratagème. 
- Quel flatteur ! Je suis certain que tu feras un amant 
incroyable, lui répond Florence en se levant.  
Se faisant, elle laisse glisser sur ses jambes la couette qui 
recouvrait jusqu’alors sa nudité nacrée. Elle passe devant 
Morad sans se soucier de ce que peut provoquer chez un garçon 
de cet âge une telle attitude. Lorsqu’il se rend compte de la 
réalité de cette vision onirique, il perd toute son espièglerie 
naturelle et détourne son regard de la scène au moment où elle 
se rhabille avec nonchalance. Ne sachant trop s’il doit rester 
dans l’appartement ou bien les laisser retrouver un brin de 
décence, il se tourne vers Aurélien avec un air interrogateur. 

Loin de comprendre la profondeur de la détresse de son jeune 
ami, ce dernier se libère de la tension accumulée dans ses 
membres en explosant de rire. Il trouve comique le fait que 
Morad soit atteint de mutisme à la vue d’un corps féminin, lui 
qui est d’habitude tellement à l’aise qu’il pousse le discours aux 
limites de l’effronterie. 
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- Bon, eh bien, puisque cela a l’air de tant vous amuser, je ne 
vois pas pourquoi je me formaliserai de votre nonchalance, 
déclare Morad d’un air renfrogné. Je tenais simplement à vous 
signaler que mon irruption n’était nullement liée à l’intérêt que 
je porte à vos morphologies, mais à une invitation que mon 
père m’a chargé de vous porter. Malgré les larmes qui 
brouillaient une fois de plus sa vue après ses libations 
matinales, il vous a aperçus rentrer et se proposait donc de vous 
inviter à dîner. Il ne m’a pas dit si cette invitation était 
purement amicale ou si elle reflétait une tentative quelconque 
de vous demander un service. Quoi qu’il en soit, quelle réponse 
dois-je lui transmettre ?, leur lance-t-il en se dirigeant vers le 
pas de la porte. 
- Ne le prends pas comme cela, lui répond Florence en le 
rattrapant par le bras. Tu sais, je ne pensais pas te mettre mal à 
l’aise. Je ne suis pas pudique et ne pense pas que certains 
peuvent l’être. J’espère que tu ne m’en veux pas trop. 
- Mais non, là n’est pas le problème, lui répond Morad en se 
retournant. Il ne s’agit pas réellement de pudeur de ma part, 
mais d’une nécessité de ne pas donner prise aux songes. Tu es 
réellement très belle. Que penserais-tu de moi si je me mettais à 
nourrir des fantasmes à ton encontre ? Mais n’en parlons plus, 
maintenant que tes habits recouvrent tes charmes. Puis-je 
annoncer à père votre venue ? 
- Oui, oui, vas-y lui répond Florence sans consulter Aurélien. 
Je serai très heureuse de faire sa connaissance. 
- Peut-être te réjouiras-tu plus faiblement lorsque ce sera fait, 
déclare Morad en se lançant dans l’escalier. 
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L’atmosphère est gorgée du parfum écoeurant caractéristique 
des bâtonnets d’encens bon marché, auquel se mêlent les 
résidus d’un narguilé posé dans un coin de la pièce. Florence ne 
peut s’empêcher de tousser en saluant M. Boukidour, habillé 
d’un ample burnous fait d’une toile grossière. Il congratule ses 
deux invités et félicite Aurélien d’avoir trouvé une si belle 
femme. Puis, il tente de rassembler les chaises autour de la 
table de façon à ce qu’ils puissent s’y asseoir, mais à chaque 
tentative de déplacement, il se retrouve déséquilibré par le 
poids de son habit et ne réussit à maîtriser sa marche que par de 
fréquents appuis, ce qui a pour effet de le faire râler sur la 
méchanceté de l’univers. 

- Céline !, se met-il à hurler. Mais qu’est-ce qu’elle peut bien 
encore fabriquer ? Sûrement encore en train de se pomponner 
pendant que son vieux père se tue à la tâche. 
Céline fait irruption dans la pièce avec un vieux fer à repasser à 
semelle chauffante. A la vue d’Aurélien et Florence, elle tente 
de bredouiller quelques excuses concernant son accoutrement, 
puis range avec dextérité les chaises autour de la table avant de 
s’en aller comme elle est apparue, sans autre bruit que le léger 
flottement de sa robe contre le montant de la porte. 

Florence et Aurélien se regardent d’un air entendu et prennent 
place autour de la table, comme leur indique M. Boukidour. En 
son centre trône une statuette multicolore d’un éléphant à 
apparence humaine qui semble les saluer de sa trompe 
fièrement dressée. Son regard exprime une certaine douceur 
malicieuse qui rassure les deux invités. 

- Qu’est-ce que c’est ?, demande Florence à M. Boukidour en 
la désignant du doigt. 
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- Il s’agit du dieu protecteur du foyer, Ganesh, Seigneur des 
Obstacles, qui veille sur le troupeau, tout en nous éloignant des 
multiples erreurs qui nous guettent. Remarquez d’ailleurs le 
lasso qu’il tient dans sa main, ultime rempart pour nous 
préserver de la méchanceté des petits génies qui rôdent autour 
de nous ! 
Florence commence à comprendre ce qu’a voulu lui dire Morad 
concernant son père. Mais loin de s’en effrayer, elle trouve ces 
bizarreries attachantes. Quant à Aurélien, il est plutôt intrigué 
par la différence entre l’atmosphère orientale ostentatoire qui 
règne dans la pièce et l’aspect extrêmement pieux qu’il a 
observé pendant sa précédente visite. Il ne peut s’empêcher de 
le faire remarquer à son hôte pendant que Céline et Morad 
disposent les couverts.  

- Excusez ma curiosité, mais n’y avait-il pas précédemment 
une Madone à la place de Ganesh sur la table ? Vous êtes-vous 
converti à l’hindouisme ? 
- Je vous pardonne votre erreur, qui est bien naturelle chez 
l’occidental qui pense que l’on peut se défaire de son histoire à 
tout moment, mais je tiens tout de même à vous avertir qu’il est 
totalement impossible à un être humain, serait-il aussi brillant 
que vous, de se convertir à l’hindouisme. On naît hindou 
comme on naît juif, sans s’en rendre compte. Quant à cette 
souillon que vous évoquez, je ne veux plus en entendre parler. 
Elle m’a trop déçue. J’ai accepté beaucoup de choses, jeûnant 
plusieurs mois d’affilés, me flagellant à la moindre occasion, 
sans compter les torrents de larmes provoqués par le mépris de 
mes congénères face à cette croyance qu’ils étaient incapables 
de comprendre, mais je n’ai pas pu accepter la bêtise à l’état 
brut. Puisque le pape a réintroduit dans la sainte chapelle des 
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racistes invétérés, je me suis vu dans l’obligation de renoncer 
au culte chrétien. Cette statuette n’est pas la nouvelle divinité 
que je vénère, mais une image permettant de donner corps à 
mes aspirations philosophiques. 
Morad et Céline ayant profité de la longue explication 
alambiquée de leur père pour servir le bouillon de légumes, ils 
se mettent à manger de bon cœur.  

- Vous avez donc profité de cette belle journée pour vous 
promener. Je me demande bien comment vous avez pu faire 
pour vous rendre à l’extérieur par une telle chaleur. Mais sans 
doute avez-vous été chercher la fraîcheur en forêt ? 
- Cela aurait été une excellente idée, lui répond Florence en 
riant, mais Aurélien semble préférer les insolations. En tout cas, 
ce bouillon est absolument succulent. 
- C’est vrai, il vous plaît ?, ne peut s’empêcher de 
questionner Céline, son visage pâle s’éclairant sous l’effet du 
compliment. Père ne cesse de me répéter que je ne ferai jamais 
un bon mariage à cause de mes lacunes culinaires. 
- S’il fallait que toutes les femmes cuisinent aussi bien pour 
pouvoir se marier, je comprends mieux pourquoi il n’est plus 
en vogue, lui répond Florence. Et puis, tu sembles encore bien 
jeune pour ça. Tu ne voudrais pas d’abord faire des études ? Tu 
sais, moi, je regrette d’avoir été aussi feignante lorsque j’avais 
ton âge. Je suis certaine qu’avec un peu de courage, j’aurai pu 
éviter de rester dans ce bled paumé. 
- Bled n’est peut-être pas le terme approprié, souligne 
malicieusement Morad. Bien que les autochtones sedanais 
possèdent le charme propre aux populations crédules qui n’ont 
comme seul accès à la culture qu’un poste de télévision et les 
quelques rares représentations offertes par le théâtre populaire 
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local, ils ont rarement le teint buriné par le soleil. Nous ne 
sommes que des exceptions.  
- O sainte mère, qu’ai-je fait pour engendrer pareille 
engeance ?, déclare M. Boukidour en joignant ses mains au 
ciel, oubliant son serment de ne plus faire appel aux symboles 
chrétiens. Morad, cesse de te montrer insolent vis-à-vis de nos 
invités ! Va chercher la suite au lieu d’ânonner des stupidités !  
Puis, se tournant vers Florence, il reprend son air obséquieux. 

- Quant à votre question à propos de l’avenir de Céline, ne 
vous inquiétez pas, elle fera de brillantes études, sera portée 
aux nues par ses professeurs de l’Ecole Normale. De toute 
manière, il devient beaucoup trop difficile de trouver un bon 
parti à notre époque, surtout dans notre situation misérable. En 
l’absence de dot, elle ne devra compter que sur ses prouesses 
intellectuelles. Mais je ne me fais pas de soucis, car, 
contrairement à son vaurien de frère qui ne se sert de ses 
facultés que pour humilier son entourage, elle tient de son père.    
Morad réapparaît les bras chargés d’un lourd plat en terre sur 
lequel se trouve un poisson alangui. Devant l’air impressionné 
de ses convives, M. Boukidour leur annonce avec 
grandiloquence son exploit matinal. 

- Eh oui, pendant que d’autres dormaient encore du sommeil 
du juste, n’écoutant que mon courage et un léger pressentiment, 
je me suis rendu de bon matin au bord de la rivière. Je n’avais 
nullement l’intention de pêcher, désirant simplement offrir à 
mes idées sombres le réconfort des premiers rayons de l’aube 
se reflétant dans les flots. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque 
j’aperçus cette superbe prise encore ensommeillée, cachée dans 
les roseaux de la rive. Sachant qu’une telle occasion ne se 
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représenterait pas, je l’ai saisi à deux mains, alliant précision et 
vitesse pour qu’elle ne puisse pas s’échapper. 
- Je ne savais pas que la Meuse abritait des saumons ?, lui 
répond Morad sans prendre la peine de dissimuler l’ironie 
contenue dans ses paroles. 
- Et c’est bien là l’aspect le plus étrange de la chose, déclare 
M. Boukidour sans se départir de son assurance. Que venait 
donc faire ce saumon si loin ? Avait-il traversé tout le Benelux 
dans le seul but de se reproduire dans notre beau pays ? Le 
mystère reste entier, mais bien réel. Voici pourquoi je vous 
demanderai de savourer comme il se doit ce don du ciel. Nous 
n’aurons sans doute jamais l’occasion de retrouver son goût 
unique, si ce n’est au travers de nos souvenirs émus. 
L’émotion provoquée par ses propres mots arrache à M. 
Boukidour une larme qu’il arbore fièrement devant ses 
convives, afin qu’ils puissent vérifier par sa présence la véracité 
de ses propos. Personne ne se risque à le contredire, ayant à la 
fois peur de sa réaction, mais aussi par respect pour cet effort 
théâtral de vouloir revêtir cette simple réalité d’une apparence 
mystique. Même Morad fait disparaître son sourire plein de 
sous-entendus pour laisser la place à un air admiratif. Il n’arrive 
à le dissimuler aux yeux de son père qu’en s’affairant au 
service du saumon légendaire. 

Jugeant le moment propice et ne souhaitant pas que le silence 
s’appesantisse à en devenir gênant, M. Boukidour se décide à 
aborder la principale raison de la venue de Florence et 
Aurélien. 

- Chers amis, puisque nous sommes réunis tous ensemble, 
permettez moi de vous avouer que mon invitation n’avait pas 
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pour unique objet de faire connaissance avec cette sublime 
jeune femme, qui fait rayonner de bonheur notre cher voisin. 
Aurélien, vous souvenez vous de mon immense projet ? 
Ne saisissant pas bien ce que peut bien désigner cette emphase, 
Aurélien se voit contraint d’avouer sa perte de mémoire. 

- Mais si, vous savez bien, ce pourquoi j’avais été obligé de 
recourir à votre aimable générosité. Ce lieu de vie et d’amitié 
que je désirais bâtir de mes propres mains. 
- Ah oui, ça y est, je m’en souviens. Vous vouliez reprendre 
un bar, lui dit Aurélien.  
- Un bar ? Non, ce n’était pas tout à fait cela. Le concept est 
bien plus novateur, possède une dimension culturelle bien plus 
importante. Mais je vous pardonne votre raccourci. Et bien, 
figurez-vous que malgré mes nombreuses démarches et un 
business plan absolument prometteur, les banques m’ont toutes 
envoyé une fin de non recevoir. Elles qui investissent sans 
réfléchir dans toutes ces escroqueries technologiques qui 
sombrent les unes après les autres dans la faillite, elles n’ont 
même pas daigné se pencher sur mon dossier. Voici ce dont je 
souhaitais vous entretenir aujourd’hui. 
- Je comprends votre désarroi, lui répond prudemment 
Aurélien, sentant confusément qu’il s’aventure sur un terrain 
dangereux, mais je ne vois pas trop ce que je pourrais faire pour 
vous. Mes propres ressources ne me permettent pas de vous 
aider dans ce projet et je ne pense pas que les banques 
m’écouteront davantage que vous. Je vous ai offert une 
contribution, certes maigre, mais craint de ne pas pouvoir faire 
davantage. 
- Détrompez-vous, lui répond M. Boukidour. Vous pouvez 
plus, bien plus que cela. 
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Aurélien commence à se demander s’ils ont eu une bonne idée 
d’accepter son invitation. Il échange un regard avec Florence, 
qui comprend immédiatement son désarroi. Elle le rassure 
silencieusement par un sourire et glisse sa main dans la sienne. 
La pression de ses doigts contre sa paume lui redonne le 
courage d’affronter les terribles gaudrioles de son hôte. 

- Mais rassurez-vous, reprend M. Boukidour qui pressent que 
la partie s’annonce difficile. Je ne vous veux aucun mal et n’ai 
nullement l’intention de profiter de votre légendaire bonté. 
Vous pouvez m’offrir une aide précieuse dans cette délicate 
entreprise, mais non au prix de vos biens, de votre sang ou de 
vos amours, tout au plus de quelques gouttelettes de sueur. 
Vous me semblez douter de la sincérité de mon propos, et ceci 
m’est suffisamment pénible pour renoncer à ma demande, si 
légère soit-elle pour vos puissantes épaules. Non, ne dites rien, 
je comprends que je me suis trompé en vous prenant pour mon 
ami, en partageant avec vous ce poisson miraculeux. Vous 
doutez ? Ah, cruelle désillusion ! Si je pouvais encore faire 
appel à vous, Seigneur, je n’hésiterai pas à remettre entre vos 
mains ces maigres os qui n’ont plus de raison d’être, puisque 
mes plus proches compagnons me trahissent au moment 
crucial. Suprême solitude du mont des oliviers, comme je te 
comprends ! 
Après avoir bredouillé les dernières paroles comme un forcené, 
il décide d’abattre sa dernière carte. Il sait bien qu’il est 
incapable de poursuivre sa tirade, ayant atteint le paroxysme de 
la rage rendue absurde par l’amalgame de termes 
grandiloquents. Pour donner davantage de force à sa tirade, il se 
lève de sa chaise et offre au ciel son point rageur. Oubliant ses 
craintes, Aurélien tente de le faire renoncer aux dernières 
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extrémités dont il le croit capable. Il lutte contre ses 
préventions naturelles vis-à-vis du contact physique et se lève à 
son tour, le maintenant par les épaules de sorte qu’il ne puisse 
laisser libre cours à ses brusqueries. 
- Je crois que vous m’avez mal compris, lui dit-il avec calme, 
comme s’il s’agissait d’apaiser un enfant prit d’une grosse 
colère. Je ne vous refuse rien, mais je crains de ne pas vous être 
utile dans votre projet. 
- Vous ne dites pas cela pour me faire plaisir ?, lui demande 
M. Boukidour en passant de la colère à l’espoir, puis 
rapidement à la gaieté, avant de reprendre finalement son 
sérieux. Dans ce cas, j’accepte vos excuses, car un tel aveu 
d’impuissance prouve votre délicatesse. Mais je vous assure 
que ce que je vous demande n’est nullement insurmontable. 
- Mais qu’est-ce que tu veux exactement, papa ?, finit par lui 
demander Morad, qui a lutté à grand peine contre son 
énervement grandissant jusqu’à ne plus pouvoir le contenir. Au 
lieu de t’épandre aussi généreusement, tu ferais mieux d’en 
venir au fait.  
- Ce garçon a parfois des éclairs de lucidité. Voici donc 
l’objet de tant de malentendus : j’ai entendu dire que vous étiez 
relativement proche de la famille de Staël. Pourriez-vous 
intercéder auprès d’eux pour que je puisse leur exposer mon 
projet ? 
Ces paroles provoquent l’étonnement chez les quatre auditeurs 
qui l’expriment de diverses manières. Céline, sentant 
confusément que le pire est à venir, se presse de débarrasser la 
table de tous les objets qui pourraient en subir les 
conséquences, pendant que Florence, qui trouve la situation de 
plus en plus étonnante, ne cache plus sa gaieté, prise d’un fou 
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rire qu’elle a la plus grande peine à maîtriser. Aurélien reste 
fidèle à son habitude, transformant un silence peiné en un 
mutisme interloqué. Seul Morad est réellement en colère et ne 
peut s’empêcher de le faire sentir à son père. 

- La famille de Staël ?, répète-t-il à plusieurs reprises. Mais, 
que veux-tu que cela leur fasse que tu veuilles reprendre à ton 
compte un bar pour ne plus avoir à payer tes excès ? Penses-tu 
qu’ils soient suffisamment idiots pour ne pas voir que ton soi-
disant projet n’est qu’une pitrerie de plus ? Obtenir un entretien 
ne te permettrait que de te ridiculiser à leurs yeux et toute ta 
famille avec. Crois-tu que je sois fier d’un père bafouillant bien 
plus qu’il ne s’exprime ? 
Devant cette sortie, M. Boukidour ne réussit qu’à bredouiller 
quelques phrases d’étonnement. Pour une fois, il sent la 
situation lui échapper. Il ne sait pas comment lutter contre la 
fureur de son fils, qui lui paraît certes excessive, mais se nourrit 
de toutes les petites humiliations dont il se sent coupable.  

Malheureusement pour lui, Morad ne se contente pas de ce 
mutisme inhabituel. L’amitié qu’il a liée avec Mme de Staël lui 
est trop précieuse pour qu’il puisse la laisser à la merci des 
inepties paternelles. Si jamais il venait à se présenter à eux, lui-
même n’aurait plus le courage de faire perdurer ses visites 
hebdomadaires. Mais, il sait pertinemment qu’aucun de ses 
arguments ne pourra faire fléchir l’entêtement de son père, et 
que, même s’il arrive à lui arracher la promesse qu’il ne mettra 
jamais à exécution son projet, il le verra un jour faire irruption, 
imbibé de vin, dans le spacieux salon des de Staël, bafouillant 
de plates excuses concernant son fils, avant d’en venir au rachat 
d’un vieux bouge situé à la limite des remparts. N’ayant pas le 
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courage de lutter, il se lève de table et sans saluer Aurélien et 
Florence, quitte l’appartement en claquant la porte. 

La fin du repas se déroule dans un silence gêné entrecoupé de 
quelques tentatives de Florence et de Monsieur Boukidour pour 
maintenir un semblant de conversation. Mais l’absence de 
Morad se fait immédiatement sentir, Aurélien et Céline se 
cloisonnant dans une attente silencieuse à la vue du soir 
tombant sur les remparts de Sedan. 
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Florence prend rapidement l’habitude de se rendre dans 
l’appartement d’Aurélien, tout d’abord sous prétexte de lui 
apporter un CD ou d’y avoir oublié un sous-vêtement, puis, 
ayant remarqué que Morad ne prend pas la peine de justifier ses 
intrusions, elle décide de calquer son attitude sur celui-ci. Elle 
observe attentivement Aurélien pour comprendre la manière 
dont il perçoit leur nouvelle relation, mais elle en arrive 
rapidement à la conclusion qu’il ne semble pas faire attention 
aux changements de rythme de son quotidien.  

En effet, Aurélien ne perçoit les modifications dans sa vie 
sentimentale qu’au travers de ses réveils, lorsque le fantôme de 
Véronique le quitte avec mépris, le laissant seul en compagnie 
de sa prétendue mélancolie atavique, et que, dans les brumes 
des premiers instants, il retrouve Florence paisiblement 
endormie, ses fragiles épaules dépassant légèrement des draps à 
chacune des ondulations provoquées par sa respiration. Il doit 
alors faire preuve de sang-froid pour calmer sa fureur et se 
souvenir que la jeune femme qui lui tourne le dos n’est en rien 
responsable de l’antique douleur qui diffuse encore son 
amertume dans son esprit. Mais ses sombres pensées 
s’évanouissent rapidement avec l’arrivée des premières lueurs 
de l’aube qui redonnent aux choses leur aspect futile. 

Il lui arrive parfois d’accélérer l’évanouissement des songes en 
jouant de son violoncelle, comme un appel à la vie qui transpire 
dans la chaleur de ces premiers jours d’été. Il choisit alors 
invariablement la litanie de Schubert, lente complainte 
apaisante qui se fond sans peine dans le sommeil de Florence. 
Un appel délicat à la vie, qu’il dédie invariablement aux 
premières réverbérations du soleil contre les remparts, peu de 
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temps avant que le ciel ne s’empourpre véritablement, comme 
un instant suspendu aux multiples interrogations musicales qui 
se chevauchent subtilement tout au long du morceau. 

Ce matin-là, Florence s’éveille dès les premiers bruissements 
d’Aurélien qui s’écarte délicatement pour saisir son instrument 
poser depuis la veille contre la table, au milieu de leurs habits 
éparpillés qu’ils n’ont pas pris la peine de ranger dans leur hâte 
à se coller l’un à l’autre. Elle ressent dès la première note, ce 
sol étiré surgit des profondeurs d’une forêt enchantée, 
l’immense faiblesse des sentiments qui la lie à son amant, 
penché sur son instrument comme en prière. Elle est intriguée 
par cette sensation étrange, l’impression d’être emportée par la 
musique loin des mots, au-delà du descriptible, sans pouvoir 
lutter contre le flot des émotions qui soulèvent bien malgré elle 
sa poitrine à la recherche d’un air plus frais, plus pur.  

Après la première apparition du thème, le sol revient avec 
encore davantage de force, se multipliant sans arrogance pour 
dévoiler la diversité des sentiments au travers des variations du 
timbre du violoncelle, puis, conscient de ne pouvoir achever 
son œuvre solitaire, laisse à la tonique le soin de dévoiler une à 
une les teintes du jour naissant. Florence songe à la beauté de 
ce chant diaphane, une caresse si douce et si légère qu’elle en 
devient poignante.  

Puis le sol la fait de nouveau sursauter, plus grave et plus 
profond d’une octave. Les nuances de l’aube laissent 
transparaître de nouvelles teintes, des nuances de rouge plus 
appuyées dont les reflets contre la pierre laissent entrevoir 
quelques touches mélancoliques. Florence, renonçant à 
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comprendre ce qui la bouleverse tant, laisse la litanie s’insinuer 
dans les profondeurs de son âme. 

Elle ne perçoit plus aucune interrogation dans la dernière 
apparition du thème, tous les doutes se sont évanouis pour 
laisser place au calme bienheureux. Elle la reçoit avec 
reconnaissance, savoure avec une infinie tendresse cette ode à 
leur amour, délaissant toutes ses interrogations concernant le 
bien-fondé de leur relation, pour partager simplement le 
bonheur d’assister à l’éveil des sens. 

- Ce morceau est magnifique, lui déclare-t-elle en l’enlaçant 
avec précaution une fois le morceau achevé. 

Aurélien sursaute au son de sa voix, comme s’il s’éveillait 
d’une profonde léthargie qui lui aurait fait perdre toute 
conscience du monde extérieur. Il se retourne vers elle avec un 
air peiné, hésitant sur les mots à utiliser pour se faire pardonner 
de l’avoir dérangée dans son sommeil. 

- Excuse-moi, je ne pensais pas te réveiller. 
- Mais pourquoi t’excuses-tu comme un gamin qui aurait fait 

une bêtise ?, lui répond Florence en riant. J’ai vraiment 
trouvé ça génial. C’est tellement frais ! C’est la première 
fois que je ressens quelque chose comme ça, simplement en 
écoutant de la musique. 

- Ah bon, cela t’a plu ?, ne peut s’empêcher de lui demander 
Aurélien, à la fois étonné et gêné par l’enthousiasme qu’elle 
met à l’embrasser. 

- Mais oui, grand bêta. C’était tellement fort que j’en avais 
des frissons. On peut dire que tu sais parler aux femmes, lui 
répond Florence sans s’arrêter de lui mordiller l’oreille. 
Enfin parler, je me comprends. Avec ton instrument, parce 
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que pour ce qui est de les embobiner avec tes discours, il 
me semble que tu as encore des progrès à faire. Mais, à vrai 
dire, c’est peut-être mieux comme ça. Au moins, je suis 
sûre que tu n’iras pas faire du gringue à toutes les jolies 
femmes que tu croiseras dans la rue. 

 
Bien qu’ils se soient levés aux aurores, la matinée passe sans 
qu’ils s’en aperçoivent. Aurélien, heureux de l’aveu de 
Florence, la laisse se reposer, nue entre les draps froissés, et 
profite des derniers instants de fraîcheur pour se libérer de la 
nervosité qui s’accumule dans ses veines. Porté par un 
optimisme inhabituel, il rejoint les berges de la Meuse en petite 
foulée, ignorant les passants qui s’écartent à contrecœur de son 
chemin. Arrivé au sud de l’île artificielle que forme le bras du 
fleuve avec son canal de dérivation, il bifurque à gauche pour 
s’enfoncer dans les méandres des pavillons. Il est heureux de 
sentir les gravillons crisser sous ses pas, matérialisant par sa 
rythmique monotone l’élan qui le porte, ce déroulement 
régulier de ses longues jambes qui pourraient donner l’illusion 
d’un entraînement poussé s’il n’était suivi de la longue traîne 
sifflante s’échappant de ses poumons douloureux. 

Concentré sur son effort, il s’allège des questions qui 
tourbillonnent dans son esprit depuis le lever du jour. Il ne sait 
pas si elles proviennent de la présence de Florence à ses côtés 
pendant cette longue traversée du sommeil, ou s’il s’agit d’un 
simple manque de solitude, mais il se sent de plus en plus mal à 
l’aise en voyant son amante ranger ses affaires, repasser ses 
chemises ou fouiner dans ses placards à la recherche 
d’ingrédients de cuisine, comme si elle s’appropriait un 
territoire qui n’était pas le sien, mais celui d’une attente, d’une 
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absente qu’il recouvre avec précaution de strates de mystères et 
de poussières pour qu’elle ne puisse pas ressurgir au moindre 
souvenir.  

Mais il oublie peu à peu la raison de sa course absurde, pour ne 
plus laisser place qu’au défilement des mirages dans la chaleur 
suffocante, humide des miasmes de la rivière verdoyante. Seule 
reste l’idée d’une femme, de la femme, étrangère à son corps 
jusque dans les mouvements les plus vivaces, sapide dans la 
conquête de sa proie, puis brusquement haineuse, rancœur 
brutale au moment le plus inattendu, lorsque la satiété 
immobilise son amant dans la plus pitoyable des positions, pour 
le faire irrémédiablement s’abaisser devant elle jusqu’à en 
devenir mesquin, pleutre, pitre sans orgueil se repaissant de la 
moindre présence, fut-elle destructrice. Florence, Véronique, 
peu lui importe son nom dans sa solitude. 

 Revenu à son point de départ, Aurélien s’arrête quelques 
instants au bas de l’immeuble pour reprendre ses esprits. Il se 
rend compte que ses obsessions ne sont que des délires dus à la 
peine que lui a procuré sa rupture avec Véronique. Il doit lutter 
contre ce fantôme, ne pas lui permettre de gâcher sa vie au 
point de ne plus se sentir à l’aise dans les bras d’une autre 
femme, surtout lorsqu’elle est bien plus jolie. Fait rare, cette 
pensée le fait sourire sans qu’aucun plissement ironique ne 
déforme les bordures de ses lèvres. 

- Eh bien, tu as l’air bien gai, lui lance Florence lorsqu’il 
entre dans son appartement. Tu as rencontré une belle 
nana ?, lui demande-t-elle de manière faussement anodine. 
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Voyant qu’Aurélien ne prend même pas la peine de répondre et 
se rend directement dans la salle de bains, elle lui rappelle la 
promesse qu’ils ont faite à leurs amis.    
- Dépêche-toi, nous devons aller jouer au Trivial chez les de 

Staël. Tu ne vas pas me dire que tu as encore oublié ! 
- Non, non, lui répond Aurélien évasif, si vraiment tu y tiens. 
- On dirait que ça te fait drôlement plaisir, lui rétorque 

Florence. Elle devait être vraiment agréable pour que tu ne 
penses déjà plus qu’à elle. 

- Agréable ?, reprend Aurélien étonné. Malgré les quelques 
jours de chaleur, le lac est suffisamment profond pour 
qu’elle ne se réchauffe pas aussi rapidement. 

- Bon, puisque tu as décidé de faire l’idiot, je renonce, lui 
répond Florence avec hargne. 

Aurélien, ne prenant pas la peine de comprendre ce qui rend 
Florence de si mauvaise humeur alors qu’elle semblait radieuse 
quelques instants plus tôt, reste sur cette incompréhension 
jusqu’à leur départ pour la maison des de Staël. Ils la rejoignent 
en compagnie de Morad, encore plus dynamique qu’à son 
habitude, car il vient de recevoir la lettre de confirmation de 
son affectation dans l’un des plus prestigieux lycée du quartier 
latin dès la rentrée suivante.  

Sedan paraît étonnamment fragile du haut de la terrasse des De 
Staël. Les dernières brumes matinales se sont évanouies, 
laissant la place à une chaleur lourde et pesante qui enveloppe 
Sedan d’une sorte de voile blanc passé, chape de lin sous 
laquelle les remparts semblent tanguer joyeusement sous l’effet 
de l’ivresse provoquée par la Meuse verte, liquide brûlant qui 
s’écoule dans la plaine jusqu’aux confins du styx. 
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Mme de Staël et Sophie se trouvent déjà en compagnie de Will, 
tranquillement affalé dans un transat à fumer un joint en même 
temps qu’il leur fait la conversation, les informant des dernières 
nouveautés musicales, ainsi que des quelques compositions 
qu’il travaille en ce moment. Si Mme de Staël semble écouter 
avec sérieux le jeune homme en cherchant à comprendre les 
multiples subtilités entre les différents courant musicaux 
modernes, Sophie est déjà totalement subjuguée par son 
aisance, la désinvolture soignée avec laquelle il s’exprime sans 
jamais paraître cavalier. Mais elle se prépare mentalement à 
accueillir la rivale dont elle a déjà entendu tant de bien, son 
existence lui faisant apparaître la conquête d’Aurélien comme 
un défi encore plus enthousiasmant, surtout si elle doit passer 
par l’humiliation d’une jeune femme dont elle ne pourra jamais 
égaler la beauté. Et si vraiment sa cabale ne fonctionne pas, elle 
pourra toujours se rabattre sur ce nouvel ami qui ne semble pas 
insensible à ses charmes. 

- Salute tutti, lance Morad à la cantonade à son arrivée. 
- Hi compadre, lui répond Will en lui serrant la main. 
- Félicitation pour ton admission à Louis-Le-Grand, lui 

déclare Mme de Staël après lui avoir fait la bise. Tu dois 
être fier d’avoir réussi à intégrer ce prestigieux lycée. Cette 
chance n’est pas offerte à tout le monde. 

- Je sais, mais je ne peux pas m’empêcher de ressentir une 
certaine tristesse à l’idée de m’exiler ainsi, loin de vous et 
de cette ville à laquelle je m’aperçois m’être attaché malgré 
son absence de caractère. Mais peut-être n’est-ce là qu’un 
bref passage mélancolique dû à la fin de mon enfance pour 
entrer de plein pied dans le tumulte de l’adolescence. Et 
puis, j’ose espérer que tu viendras me rendre visite. Mais 
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j’y pense, je ne t’avais pas transmis cette nouvelle, ne 
l’ayant moi-même reçu que ce matin par courrier. Comment 
se fait-il que tu en sois déjà informée ? 

- Chacun ses petits secrets, lui répond énigmatique Mme de 
Staël. Mais nous allons voir si ta culture générale est 
suffisante pour briller dans les salons parisiens. 

Après avoir dit ses mots, elle disparaît brièvement par la porte 
vitrée pour demander à sa domestique d’apporter des 
rafraîchissements, et en revient avec le jeu tant attendu. 

- Bon, on va pouvoir checker si vous vous cachez dans les 
musées, déclare Will à Aurélien en se frottant les mains 
malicieusement. Car, ça devient chaud de vous trouvez 
depuis quelques temps. 

- Il faut dire que tu nous as beaucoup cherchés, lui répond 
Aurélien en haussant les sourcils. 

- Ok, c’est vrai que je suis pas mal occupé en ce moment. 
C’est ça la dure vie d’artiste ! 

Après ces quelques joutes verbales davantage destinées à 
montrer qu’il se préoccupe de ses amis qu’il ne voit plus qu’à 
intervalles irréguliers qu’à véritablement les blesser, la partie 
débute par la formation des équipes. Sophie de Staël profite de 
l’union de Morad et de sa mère pour se rapprocher 
stratégiquement de Will, allant jusqu’à lui effleurer 
malencontreusement la cuisse.  

Quant à Florence, elle est toute excitée à l’idée du jeu, ne 
pouvant s’empêcher de prendre au sérieux les premières 
questions. Lorsqu’elle connaît la réponse, elle se tortille sur sa 
chaise, prête à la fournir à la moindre défaillance de l’équipe 
adverse, râlant sur l’injustice du sort lorsqu’elle-même se 
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retrouve en difficulté, s’agaçant sur le manque d’intérêt que 
semble porter Aurélien à la chose au point d’en oublier de 
répondre. 

Sophie ne manque pas une occasion de souligner cet entrain 
juvénile qui lui paraît suffisamment excessif pour en devenir 
ridicule. Sans que les autres ne s’en aperçoivent, elle choisit 
soigneusement les questions qu’elle pose à Florence pour 
l’agacer davantage, espérant secrètement qu’elle ne pourra pas 
résister à la tentation de la prendre à partie. 

- Quelle princesse allemande ordonna le meurtre de son mari 
après l’avoir détrôné ?, demande Sophie au couple étroitement 
lié. Ah, trop facile !, s’exclame-t-elle après avoir regardé la 
réponse au dos de la carte. 
- Pourquoi est-ce que ce sont toujours les autres qui tombent 
sur ce type de question ?, ne peut s’empêcher de soupirer 
Morad à destination de Mme de Staël. 
- Tu trouves cela vraiment facile ?, lui demande Florence qui 
ne voit vraiment pas quelle femme peut avoir été suffisamment 
cruelle pour agir ainsi. La seule princesse allemande qui lui 
vient à l’esprit est Sissi l’Impératrice et elle ne la voit vraiment 
pas capable d’une telle atrocité. Elle ne se souvient que d’un 
meurtre dans le film, et c’est celui de cette malheureuse par un 
anarchiste imbécile. 
- Non, vraiment, je ne vois pas, et toi chéri ? 
- Non, à part toi, peut-être, mais tu n’es pas allemande et je 
n’ai pas de trône à t’offrir, lui répond Aurélien en la regardant 
dans les yeux. 
- Tu es vraiment trop bête, lui dit Florence, heureuse et 
confuse à la fois de cette déclaration. Elle se retourne aussitôt 
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vers Sophie et pour détourner l’attention de leur mièvrerie, elle 
se décide à lui répondre la seule idée qui lui passe par la tête. 
- Sissi ? Elle est bien bonne celle-là, Sissi… Et pourquoi pas 
Marie-Antoinette tant que tu y es ! Mais c’est Catherine II de 
Russie, bien sûr. Qu’elle est bête celle-là !, ne peut s’empêcher 
de s’exclamer Sophie. 
- Voyons Sophie, ce n’est pas une manière de se conduire 
envers nos invités. Si tu ne veux pas participer, personne ne t’y 
oblige !, la reprend Mme de Staël furieuse.  
Les autres participants, cherchant à éviter le conflit entre la 
mère et la fille, lui assurent que son intention n’était pas 
mauvaise et qu’eux-mêmes ont pris sa réflexion comme une 
blague. Pour donner davantage de véracité à son propos, Will 
n’hésite pas à traiter Florence de cruche, ce qui lui vaut en 
retour le surnom de bouffon en culotte courte, soulignant le 
ridicule de son bermuda jaune sur lequel sont imprimées des 
feuilles de cannabis. 

- Puisque tu le prends comme ça, on va voir ce qu’on va voir. 
En disant ces mots, Will jette les dés d’un geste sec et déplace 
son pion sur une case marron.  

- Bon Sophie, cette fois-ci, finit la rigolade. Il faut 
absolument qu’on le gagne ce calendos. C’est que je commence 
à avoir la dalle, moi. Je ne me suis pas levé à 14 heures comme 
certain, j’ai taffé ce matin, moi. 
- Pour une fois que ça t’arrive, tu ne vas pas te plaindre ?, lui 
répond aussi sec Florence. 
- Eh bien, l’heure de vérité est arrivée, dit Mme de Staël en 
brandissant la carte devant elle en prenant soin de cacher la face 
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arrière de sa main. Quel célèbre compositeur hongrois est 
considéré comme le plus grand pianiste de tous les temps ? 
Will et Sophie se regardent en haussant les sourcils, ni l’un, ni 
l’autre n’ayant une culture musicale suffisamment poussée dans 
le style classique. 

- Non, c’est vraiment injuste. Alors que nous n’obtenons que 
des questions totalement surannées, il est incroyable que vous 
ayez toujours la chance de tomber sur des incontournables, 
s’offusque Morad qui a du mal à se contenir. 
- Pour une fois, je suis d’accord avec Morad, souligne 
malicieusement Florence qui ne peut s’empêcher de se venger 
de la précédente remarque de Sophie. Même moi je le sais, 
c’est pour vous dire. 
- Chut, leur dit Aurélien en plaçant un doigt sur sa bouche.  
Il maintient le bras de Florence de sa main rester libre, lui 
intimant ainsi l’ordre de rester assise sur sa chaise et de se taire. 
Il paraît tout à coup extrêmement nerveux, ne pouvant 
s’empêcher de se dandiner sur sa chaise. Sa tête est prise de 
brusques soubresauts qui la font osciller à intervalles réguliers 
de gauche à droite. Ce changement d’attitude ne manque pas 
d’échapper aux autres joueurs qui se demandent ce qui peut 
provoquer tant d’émotions chez lui, habituellement d’un calme 
abyssal. Seule Florence n’y prend pas garde, trop occupée à 
exciter Sophie par de petites mimiques moqueuses. 

- Alors, vous ne savez pas ? Sophie, venant de ta part encore, 
je comprendrai, mais Will, tu ne te souviens pas du cadeau que 
tu as offert à Aurélien ? Mais si, allez, fais un petit effort. 
- Arrête ce petit jeu, lui dit Aurélien en faisant un effort 
visible pour se contrôler. 



 139 

- Mais attends, tu vas voir, il va finir par trouver. Alors Will, 
il ne s’agit nullement de Mozilla, encore moins des p’tites 
nacelles, mais de Li, Li ? 
- Liszt, la lugubre gondole de Liszt, voici ce que vous avez 
dû lui offrir, déclare Sophie triomphante, se souvenant de la 
description que lui avait faîte sa mère de l’anniversaire 
d’Aurélien et de son étrange réaction en découvrant ses 
cadeaux. Une œuvre aussi sublime, cela ne pouvait que lui 
plaire, lui qui est si sensible. 
- Non, mais ce n’est pas vrai, tu ne peux pas te taire parfois ?, 
se met à hurler Aurélien à l’attention de Florence. Il faut 
toujours que tu papottes, que tu bavasses, que tu étales la 
moindre de tes connaissances comme si le monde ne pouvait 
pas s’en passer. Tu ne pourrais pas laisser respirer les autres de 
temps en temps, donner un peu d’espaces aux silences au lieu 
de les harceler par tes questions stupides? Non, ça ne paraît pas 
possible. Tu es beaucoup trop frivole pour accepter que les 
autres ne fonctionnent pas forcément comme toi. 
- Mais, mais, qu’est-ce que je t’ai fait, bredouille Florence 
avant de fondre en larmes. 
Elle est totalement désemparée face à la fureur avec laquelle il 
lui parle, ne comprenant pas ce que ses paroles peuvent avoir 
de blessant vis-à-vis de lui, comment une petite taquinerie peut 
provoquer une telle haine au point de lui déformer ses traits 
anguleux, de le pousser aux portes de la violence. Elle le 
regarde à travers ses pleurs, atteinte à son tour de mutisme face 
à cet inconnu avec lequel elle pensait partager une certaine 
tendresse. Il reste debout face à elle, la scrutant avec mépris, 
comme un objet obscène que l’on prend un plaisir sadique à 
observer avant de le jeter avec dégoût. Puis, elle l’aperçoit se 
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détourner d’elle et s’enfuir sans un mot de la terrasse. Les 
crissements de ses pas sur le gravier s’atténuent rapidement, 
immédiatement remplacés par le silence gêné des autres 
joueurs.  

De longues minutes passent pendant lesquelles seuls les bruits 
étouffés des sanglots de Florence entrecoupent les regards des 
autres joueurs qui n’osent pas intervenir par peur de paraître 
indécents. Finalement, Morad se rapproche d’elle pour lui offrir 
ses genoux en guise de coussins, caressant délicatement son 
cuir chevelu pour atténuer la douleur. La chaleur de ses mains 
se transmet progressivement à son corps, desserrant l’étau qui 
lui comprime les poumons pour laisser s’échapper les effluves 
de tristesse, un maigre soutien qui, s’il ne prétend pas effacer ce 
qui vient de se passer, lui permet de partager son désarroi.  

Will se décide finalement à rompre le silence de manière 
détournée. 

- Tiens, j’ai vu que le Soleil Levant était à vendre. 
- Qu’est-ce que le Soleil Levant ?, s’empresse de demander 
Mme de Staël, reconnaissante de l’occasion qui leur est offerte. 
- Ainsi se nomme un bouge situé à proximité des remparts, 
juste après la porte du Général Leclerc, soupire Morad à voix 
basse en repensant au projet de son père. 
- Tu m’as l’air bien au courant pour ton âge, lui lance Will. 
La jeunesse, ce n’est vraiment plus ce que c’était. De mon 
temps, on jouait au foot et au basket au lieu de traîner dans les 
bars. 
- Vous êtes vraiment caustiques, vous savez ?, lui répond 
Morad avec une grimace de mépris, tout en continuant à masser 
Florence. 
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- Si tu me vouvoies, c’est mauvais signe, reprend Will. Bon, 
ce que je voulais dire, c’est que ça m’a donné une idée de voir 
ce squat à l’abandon. Je me suis dit : et si je sautais le pas ? Si 
je reprenais le truc à mon compte, ça me changerait de mon taf, 
je gagnerais sans doute autant de mailles, même si c’est un peu 
plus dur. Mais, après tout, qu’est-ce que je risque ? 
- Et cela te dirait vraiment de tenir un bar de quartier ?, lui 
demande Mme de Staël intriguée. J’étais loin de me douter que 
quelqu’un de jeune comme toi pouvait avoir envie de 
s’enfermer pendant le restant de ses jours avec comme seule 
compagnie des ivrognes et des racistes ? Et comment ferais-tu 
pour continuer à composer, car je suppose que cela demande du 
temps ? 
- Déjà, je n’avais pas l’intention d’en faire un bar de quartier, 
mais plutôt un lieu de rencontres où les gens aimeraient se 
réunir, genre café philo, mais plus axé zik et poésie. Cela me 
permettrait de lier ma passion et mon job, puisque je pourrai 
composer avec mes clients. Mais il faut que j’arrête de rêver, je 
n’aurai jamais suffisamment de mailles pour racheter un zinc 
comme ça. 
Morad ne peut s’empêcher de sourire à ces paroles, ce qui 
n’échappe pas à Mme de Staël qui lui demande ce qui lui paraît 
comique dans ce projet. Il lui explique qu’il connaît bien le bar 
dont parle Will, car son père faisait partie des habitués, et que, 
depuis qu’il a fermé, il n’a de cesse de répéter qu’il va le 
reprendre à son compte pour en faire un lieu de vie. Cette 
coïncidence entre les deux projets le fait sourire car il imagine 
ce que pourrait donner l’alliance de deux personnalités aussi 
fortes que celles de Will et de son père. Heureusement que ni 
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l’un, ni l’autre n’ont les moyens de mener à bien leur douce 
utopie. 

- Mais Morad, c’est une idée fantastique : puisqu’ils ont tous 
les deux un projet similaire, autant les faire cohabiter. Ce lieu 
n’en sera que plus riche et plus vivant, lui déclare Mme de 
Staël avec sérieux. Et puisque le seul obstacle est une bête 
histoire d’argent et qu’il se trouve que moi-même, je n’ai 
jamais eu l’occasion de profiter du mien, nous pourrions 
monter cette affaire ensemble.  
- J’ose espérer que tu plaisantes, lui répond Morad. 
Malgré l’air réjoui de Will face à cette idée, il ne tient pas à ce 
qu’elle voit le jour, imaginant sans peine le désastre inévitable 
d’une telle entreprise.  

- J’ai en effet omis de vous parler du caractère quelque peu 
fantasque de père. Malgré mes réticences naturelles à évoquer 
le sujet, je me vois dans l’obligation de vous prévenir qu’il ne 
correspond pas tout à fait à l’image du parfait gérant, ayant 
davantage l’habitude d’emprunter de l’argent aux autres pour se 
désaltérer que de tenir à jour son livre de compte. Si par 
malheur une telle entreprise voyait le jour, je suis certain qu’il 
ne se trouverait que très rarement du bon côté du comptoir. 
- Mais puisqu’il semble décidé à aboutir dans son projet, 
pourquoi ne pas lui faire confiance ? En plus, il y aura toujours 
Will pour surveiller qu’il ne consomme pas à lui seul 
l’intégralité de la recette et je pourrai moi-même me ménager 
quelques espaces pour participer à ce projet. Je ferai les 
comptes et toute la partie relation publique. Depuis le temps 
que je reste enfermée dans cette maison désenchantée, avec 
comme seule compagnie mes animaux domestiques, cela me 
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fera le plus grand bien. Après tout, qu’est-ce que nous 
risquons ? Si ça ne marche pas, nous pourrons toujours 
revendre. 
- Mais oui, Morad, c’est un plan absolument génial, 
s’exclame Will. Je suis certain que nous allons faire un 
malheur. Et pour ton père, ne t’en fais pas, je suis certain que 
j’arriverai à le maîtriser. Il n’y a qu’à poser des principes : 
interdiction aux gérants de boire des apéros pendant les 
horaires d’ouverture.       
Ils se mettent à imaginer ce que pourrait devenir un tel endroit. 
Florence, sortant peu à peu de sa torpeur, se soulève et s’essuie 
le visage avec sa manche, ce qui ne manque pas de laisser des 
traces de rimmel sur son polo et sur ses joues. Elle finit par 
donner son point de vue, apporte des idées sur la décoration et 
sur les soirées à thème. Ses interventions ont pour effet de 
multiplier l’ardeur de ses amis, Morad lui-même finissant par 
participer à cette joyeuse foire aux idées. 

L’après-midi déclinant leur offre un spectacle unique, mélange 
de mélancolie et d’espoir feutré. Sous l’effet de la brume qui 
entoure lentement la ville, les derniers rayons du soleil se 
dissocient, puis se perdent dans les méandres cotonneuses pour 
ne laisser échapper qu’un mince rayon vert qui, aussitôt libéré 
des dernières gouttelettes, se reflète dans le clocher de la 
cathédrale, s’épanouit sur les remparts pour finalement 
s’abîmer dans leurs yeux ébahis. Ils se serrent les uns contre les 
autres, partageant cette douce émotion sans ressentir le besoin 
de l’exprimer autrement que par de légers contacts charnels. 
Will ne peut s’empêcher de regretter l’absence d’Aurélien. Il 
tente de rassurer Florence qui se presse contre lui en lui disant 
que ce dernier lui semble nerveux depuis quelques temps, qu’à 
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plusieurs reprises il s’est mis à critiquer sans raison le travail de 
certains ouvriers, que tout ceci est sûrement dû à la trop grande 
pression qu’il s’impose, mais qu’elle ne doit pas s’imaginer que 
cela vienne d’elle. Il s’agit simplement d’une fatigue passagère 
qui ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir. 
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Florence passe une nuit agitée. Elle ne cesse de bouger et de 
parler au travers de son sommeil, tentant vainement d’évacuer 
par ces gestes d’étranges songes, ni rêves, ni cauchemars, 
simples pérégrinations parmi des paysages minéraux avec pour 
tout accompagnement l’entrelacement des principaux thèmes 
que lui a joués Aurélien. Elle se réveille en sursaut au beau 
milieu de la nuit et observe avec hébétude le décompte des 
heures sur son réveil. Elle cherche à comprendre d’où provient 
l’angoisse qui l’empêche de respirer, ne parvenant pas à faire le 
lien entre le son chaud de l’instrument qui perdure dans son 
esprit et la tension de ses membres. Elle jette un rapide coup 
d’œil à son téléphone par acquis de conscience, puis tente de se 
replonger de nouveau dans le sommeil, le vide de la nuit 
l’effrayant encore davantage que ces étranges concertos 
oniriques.  

Elle navigue ainsi entre songes et veille jusqu’à ce que les 
premières lueurs de l’aube apaisent son souffle et la laissent 
aborder avec sérénité la rive de ce jour nouveau. Les rayons 
pastels se transforment lentement en ocres profonds qui 
s’attardent sur son visage, soulignant par contraste sa douce 
pâleur et ses cernes violacées, fatigue intemporelle qui 
l’entoure de ses soins maternels. Elle ose à peine respirer de 
peur de troubler le fragile équilibre qui la maintient hors de 
porté du spectacle encore vivant du secret désir subitement 
transformé en haine, scène surréaliste qui rejoint au travers des 
brumes évanescentes du réveil l’incompréhensible réalité.  

Lorsqu’elle finit par s’offrir au jour, la lumière étincelante est 
déjà d’une extrême violence. Elle devine à travers ses paupières 
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closes qu’elle devra lutter jusqu’au soir contre la terrible force 
vitale de l’univers, le désir inutile de se reposer enchaîné aux 
heures par le tambourinement de la fatigue contre ses tempes. 
Un jour vide, blanc, immaculé.  

Poussée par une sorte de réflexe qui ne semble pas se soucier 
de la lumière crue, elle déjeune sans faire attention au silence 
qui se fait de plus en plus pesant au fur et à mesure que le soleil 
s’élève. Le café inodore lui permet d’avaler de grandes tartines 
de confitures dont les saveurs semblent tellement amoindries 
que Florence en oublie de penser aux soins que sa mère prend à 
les cuisiner à partir des fruits du verger familial. Puis, après 
avoir tenté de regarder la télévision pour se divertir, elle ne 
trouve rien de mieux à faire que de prendre une douche froide, 
vaine tentative pour faire passer la désagréable sensation de 
s’évanouir à chaque geste. Elle ne perçoit qu’à peine les coups 
contre la porte d’entrée et ne va l’ouvrir que pour s’assurer 
qu’il ne s’agit que d’un nouveau mirage. Lorsqu’elle aperçoit 
Aurélien, elle reste interdite face au miracle, certaine qu’elle est 
de ne pas avoir quitté un instant son rictus haineux, ne prenant 
conscience de la réalité de sa vision qu’au contact de la main 
sur son bras. 

Florence se laisse emporter par la puissance de l’injonction. 
Sans lui adresser la moindre parole, Aurélien la tire hors de 
chez elle, ferme d’un geste brusque la porte de son 
appartement, puis la prend par la main pour dévaler l’escalier. 
Florence le regarde attentivement pour déceler sur son visage la 
moindre trace de sa fureur de la veille, mais renonce finalement 
à comprendre ce qui lui arrive, ne se souciant plus que de lutter 
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contre la fatigue pour pouvoir suivre le pas décidé de son 
amoureux. 

 

Ils marchent en silence, main dans la main, au milieu des 
champs dorés par le soleil de juillet. L’air est gorgé de chaleur 
et de petites particules de foins disséminées par les 
moissonneuses-batteuses, fauchant à grande vitesse les 
parcelles de blé mûr. Les engins sont poursuivis par des 
cohortes de goélands, égarés loin de leurs côtes habituelles dans 
l’espoir d’assouvir leurs désirs à satiété. Une fois repus, ils 
pourront s’en retourner à leurs premières amours, regarder le 
soleil couchant du haut de leurs falaises normandes en criant 
leur dégoût de leurs congénères anglophones. Mais pour 
l’heure, ils caracolent en désordre pour plonger brusquement 
vers le sol à la recherche des nombreux résidus oubliés par la 
machinerie humaine. 

Florence a des difficultés à se maintenir à la hauteur de son 
compagnon. Elle tente de compenser la différence de taille par 
son déhanchement, mais elle n’arrive à limiter la distance qui 
les sépare qu’en prenant à intervalles réguliers un léger envol. 
Elle profite alors de la tension de son bras pour se hisser 
jusqu’à lui, atterrissant avec grâce en tête de proue et reprenant 
son souffle jusqu’au nouvel élan. Cette ritournelle, qui prend 
appui sur la précision monotone du pas d’Aurélien, rythme leur 
marche silencieuse.  

Florence a bien essayé d’entamer la conversation au début de la 
promenade, lorsque le soleil ne la gênait pas autant et que la 
soif ne lui avait pas rendu la bouche pâteuse. Mais depuis qu’ils 
ont dépassé les derniers chantiers de la périphérie de Sedan, elle 
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a définitivement renoncé à entretenir seule un dialogue qui ne 
prenait pas prise, par respect pour le mutisme d’Aurélien, mais 
également par incapacité à parler sans perdre son souffle. Elle 
laisse son esprit dériver au gré des rencontres, petites surprises 
qui tranchent avec la bulle impénétrable dont s’entoure son 
homme.  

Cette longue marche lui fait penser aux treks qu’organisaient 
les grands explorateurs dans des régions lointaines lorsque le 
monde n’était pas encore cet espace quadrillé de satellites 
espions capables de connaître les moindres parcelles inhabitées, 
lorsque voyager ne signifiait pas simplement se rendre dans des 
espaces cloisonnés, scientifiquement étudiés pour ne pas se 
mêler avec la population autochtone. Elle traverse cette plaine 
comme un désert, ressentant la soif se faire de plus en plus 
pressante, la chaleur lui brûler les poumons, la fatigue 
engourdir ses membre jusqu’à ne plus avoir d’autre force que 
celle de poursuivre inlassablement son compagnon qui ne 
semble se douter de rien. Elle l’admire d’être capable de faire 
abstraction de tout ce qui pourrait modifier le rythme de sa 
marche, poursuivant un but dont lui seul a conscience, mais 
dont dépend le sort de l’humanité, obsession quasi-messianique 
dans le silence suffocant de l’été; mais elle perd peu à peu 
patience. 

Le vol des mouettes ne l’amuse plus. Elle perçoit 
imperceptiblement l’ironie sous leurs cris suraigus, se sent 
poursuivi de leurs assiduités, imaginant que leurs dernières 
attaques auront moins pour objet les quelques céréales 
échappées des moissonneuses, que son propre corps desséché. 
Elle sent déjà ses jambes fléchir face à l’immensité de la plaine 
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qui ne lui offre aucun espoir, les premières habitations 
apparaissant bien loin au travers de la brume de chaleur qui 
déforme les blés et les collines. Elle aperçoit finalement un 
maigre pommier qui étale ses branches malingres par-dessus le 
chemin de traverse. Sans qu’elle puisse s’en expliquer la raison, 
elle se sent immédiatement soulagée, délaissant sa soif et sa 
fatigue comme de vieux habits trop lourds dont elle a perdu 
l’utilité. Elle prend de nouveau conscience de la douceur de la 
main d’Aurélien dans la sienne.     

Lorsqu’il s’arrête face à l’arbre, elle remarque l’étrange 
ressemblance de leurs deux profils. Tous deux gauches dans 
leurs attitudes, à la limite de leur monde, penchant 
insensiblement vers les sentiments bruts du minéral avec cette 
douleur propre aux écorchés vifs qui ne se satisfont pas de leurs 
limites. Mais loin de transformer leur ressentiment en force, ils 
s’abîment silencieusement dans leurs destins tragi-comiques. 

- Je voulais te présenter ce vieil ami à qui je viens rendre 
visite de temps à autres, finit par lui déclarer Aurélien avec un 
sourire désabusé au coin des lèvres. 
- Enchanté, monsieur, lance sentencieusement Florence en 
s’avançant vers le vénérable vieillard. Après une courte 
révérence, elle se tourne vers Aurélien et lui demande depuis 
quand ils se connaissent. 
- Je pourrais te répondre depuis toujours, mais je ne suis pas 
certain que cette réponse te satisfasse, n’est-ce pas ? 
- Non, effectivement. J’ai déjà suffisamment l’impression de 
sortir avec un fou qui, après m’avoir engueulée comme une 
moins que rien pour une raison inconnue, m’oblige à faire cinq 
kilomètres à pied en plein cagnard, sans même avoir pris la 
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peine d’emporter de l’eau, pour ne pas avoir besoin de telles 
réponses. 
- En fait, ne sachant trop comment me faire pardonner pour 
ma conduite d’hier, je me suis dit que je pourrais tenter de te 
faire partager l’un de mes secrets pour te faire comprendre ce 
qui me pousse à être parfois aussi étrange.  
- Tu as donc tant de douloureux secrets?, lui demande 
Florence partagée entre le bonheur lié à l’aveu de son 
attachement et la crainte de ce que peuvent bien cacher ses 
silences. 
Aurélien évite de répondre directement à Florence. Il reprend le 
cours de ses pensées comme si cette question n’était que de peu 
d’importance, une simple interrogation tout juste formulée pour 
lui permettre de continuer son récit. 

- Lorsque je suis arrivé l’année dernière, je passai une grande 
partie de mon temps libre à me promener dans les environs de 
Sedan. Je partais au hasard, sans préférence pour la direction 
que je prenais, car mes promenades n’avaient pas d’autre but 
que la fatigue qui me permettrait de trouver un certain 
apaisement et, sait-on jamais, un sommeil inespéré. Un jour 
d’automne plutôt pluvieux, alors que j’avais décidé de fixer un 
but à ma promenade dominicale, ayant acheté une boussole 
spécialement pour l’occasion, je me suis finalement retrouvé 
face à ce pommier. Nous étions seuls au milieu des champs, 
beaucoup plus dénudés qu’aujourd’hui, à tenter de lutter contre 
le vent et les trombes d’eau. Je n’ai jamais atteint mon objectif, 
mais depuis, je viens rendre régulièrement visite à cet arbre, 
que je considère comme l’un de mes meilleurs amis. 
Prenant soudainement conscience que sa tirade possède 
quelque chose de ridicule, il éclate de rire, au grand étonnement 
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de Florence qui a davantage décelé dans son récit le pathétique 
que le comique. Elle en conclut qu’il est légèrement fou, à 
moins qu’il ne soit l’objet d’une insolation due à l’absence 
d’eau. Marcher en plein soleil pendant plusieurs heures sans 
dire un mot, cela pourrait encore passer pour de l’excentricité, 
mais prendre un vieil arbre pour ami et trouver par-dessus tout 
la situation comique, cela révèle un profond déséquilibre. Loin 
de s’émouvoir de cette constatation, elle lui trouve un certain 
piquant, ayant toujours désirée sortir de la banale histoire 
d’attirance physique qui se transforme rapidement en 
cohabitation forcée, entrecoupée de brèves trêves amoureuses 
qui ne réussissent qu’à augmenter la frustration quotidienne.  

Elle le remercie de sa douce folie en lui appliquant le seul 
remède qu’elle connaisse, un langoureux baiser qui lui fait 
perdre toute contenance. Aurélien cesse immédiatement de rire, 
prenant avec sérieux cette marque d’attachement, se laissant 
insensiblement dépossédé de son esprit pour se fondre dans les 
multiples sensations qui le font tressaillir. 

 152 

Le souffle chaud de l’été est entrecoupé de rares orages dont la 
violence ne dépasse guère le temps d’une sonate, mais qui 
laissent derrière eux une traînée de remords, une odeur mêlée 
de musc et d’herbes fraîches, faisant apparaître chez les rares 
promeneurs surpris le regret de la solitude, lorsqu’il est possible 
de se noyer pleinement dans la contemplation des trombes 
d’eau sans devoir déchirer le silence de banalités. 

Loin de resserrer le groupe d’amis autour de longues soirées en 
plein air, cette période estivale a tendance à étirer leurs 
rencontres, chacun étant suffisamment pris par ses propres 
occupations pour remettre sans cesse au lendemain une 
hypothétique visite. Will et Mme de Staël travaillent avec 
ardeur à la remise en état du local dont ils viennent d’acquérir 
le bail, ce qui leur laisse peu de temps pour se préoccuper de 
l’évolution des relations entre Florence et Aurélien. Will s’est 
simplement assuré que l’incident était clos et qu’ils avaient 
repris leur étrange concerto à deux voix, Florence utilisant ses 
propres cordes vocales, Aurélien préférant lui répondre au 
travers de son instrument.  

Quant à M. Boukidour, après avoir accepté avec enthousiasme 
la proposition de Will et Mme de Staël, il s’est mis à 
sérieusement réfléchir à la manière dont il souhaitait mener à 
bien son projet. Il prend soudain conscience que ce qui n’était 
auparavant qu’un rêve, une lubie qui lui tenait lieu de 
divertissement au travers de ses pérégrinations nocturnes, une 
sorte de justification à son inactivité à laquelle il s’accrochait 
sans réel espoir, ni envie qu’elle se réalise un jour, risque de 
devenir un fiasco s’il s’y prend comme à son habitude. Et, loin 
de prendre peur d’un éventuel échec qui n’ajouterait qu’un 
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épisode ridicule à sa réputation grandement écornée, c’est la 
confiance que placent en lui ceux qu’ils considèrent déjà 
comme ses associés qui lui redonne sa fierté, l’envie de créer 
quelque chose de véritablement personnel, comme un besoin de 
laisser une empreinte autre que le souvenir d’un ivrogne 
déambulant sous les étoiles. 

Ses enfants observent intrigués son changement de 
comportement. Si sa soudaine sobriété leur procure un 
immense plaisir, ils découvrent soudainement que leur père 
n’est pas uniquement un buveur invétéré, masquant sa difficulté 
à s’exprimer sous des gestes grandiloquents, mais qu’il est 
également capable d’attention, qu’il connaît parfaitement les 
envies de ses enfants, bien qu’il ne sache pas forcément 
exprimer la tendresse qu’il leur porte.  

Pour contrebalancer son abstinence, M. Boukidour se rend 
chaque jour à la bibliothèque municipale. Morad se demande ce 
à quoi il peut bien passer l’intégralité de ses journées, mais trop 
occupé par ses propres soucis concernant sa future vie 
parisienne, il ne comprend l’objet des recherches paternelles 
que lorsque celui-ci revient un soir, les bras chargés d’ouvrages 
que la bibliothécaire, touchée par son assiduité, lui a permis 
d’emporter chez lui. Tous ces livres ne traitent exclusivement 
que du vin, des accords possibles avec les différents mets, de 
son importance dans la culture française et de son histoire. 

Tout en lisant consciencieusement, M Boukidour prend des 
notes sur un petit carnet, trace de petits croquis pour illustrer 
ses propres réflexions, puis finalement se lève d’un bond et 
déclare sentencieusement à Céline et Morad qu’il se sent prêt à 
passer à la pratique. 
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- Papa, pourquoi veux-tu retomber dans ce vice alors que tu 
as réussi à t’en sortir ?, lui demande Céline inquiète en lui 
caressant la joue. 

- Ne t’en fais pas, chérie. Je n’ai pas l’intention de refaire les 
mêmes erreurs. Le péché n’existe que dans la démesure. 
Lorsque je parle de passer à la pratique, je pense à ce que 
certains appellent dégustation, et non aux libations dont 
j’étais précédemment coutumier. Mais, avant tout, je dois 
réunir le triumvirat pour mettre au point les derniers 
préparatifs en vue du grand soir. Morad, peux-tu aller 
t’enquérir auprès de nos associés de leurs disponibilités 
pour samedi prochain ? Insiste bien sur le fait que nous 
devons nous réunir dans cette maison, et fait leur part de 
mes amitiés. Si tu en as l’occasion, demande à Mme la 
comtesse si la signature s’est bien passée, mais avec tact et 
délicatesse, je t’en prie. 

- Père, vous savez bien que Mme de Staël n’est absolument 
pas comtesse, lui répond Morad légèrement agacé du ton 
péremptoire de son géniteur. Et je n’ai pas pour habitude 
d’être un mufle, mais ne vous inquiétez pas, je passerai les 
voir cet après-midi, car je dois aller me renseigner auprès de 
Mme de Staël sur les démarches à effectuer pour obtenir 
une bourse. Puis-je également me permettre d’inviter 
Aurélien et Florence ? 

- Mais bien évidemment, quelle question !, lui répond son 
père avant de se replonger dans ses lectures.   

 
Lorsqu’il pénètre dans l’appartement d’Aurélien, Morad se 
retrouve plongé dans une semi-obscurité qui contraste avec la 
violence de la luminosité extérieure. Après quelques instants, 
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ses yeux s’habituent au peu de lumière qui filtre au travers des 
volets fermés, mais il n’arrive pas à distinguer la silhouette de 
son ami. Pourtant, il est certain d’entendre le son chaud du 
violoncelle s’épandre dans la pièce en une triste complainte qui 
le fait frissonner. Il n’a jamais entendu une musique aussi 
lugubre, à la limite de la dissonance, courtes interrogations qui 
aboutissent sur un chant à la gloire des peurs ancestrales 
profondément ancrées dans l’âme humaine. Le souffle ne 
s’apaise temporairement que pour reprendre de plus belle cette 
lente torture des nerfs, ce phrasé lancinant qui semble bien plus 
sortir d’un animal blessé que d’un instrument. 

Lorsque la musique s’éteint dans l’obscurité, Morad se 
demande s’il n’est pas victime d’une hallucination auditive, 
mais il doit finalement se rendre à l’évidence, il entend bien des 
pleurs étouffés qui proviennent de la petite pièce au fond de 
l’appartement. Luttant contre la peur face au souvenir encore 
vivace de l’étrange mélodie, il s’entend prononcé le nom de son 
ami, tout d’abord en chuchotant, puis de plus en plus fort au fur 
et à mesure qu’il reprend courage. La seule réponse qu’il reçoit 
étant un cri de surprise rapidement étouffé, il décide finalement 
que la comédie a assez duré et se résoud à ouvrir en grand les 
volets de la pièce.  

Lorsqu’il se retourne, il aperçoit enfin Aurélien cloîtré dans son 
cagibi, serrant de toutes ses forces son violoncelle, comme 
tétanisé. Deux longues stries rouges soulignent la pâleur de son 
visage, seuls signes de vie qui retiennent Morad de pousser un 
cri. Après quelques tentatives malheureuses qui se transforment 
en bredouillis incompréhensibles, il finit par articuler une 
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phrase qui lui paraît certes ridicule, mais qui a le mérite de 
rompre ce silence oppressant. 

- Papa voudrait vous inviter à manger en compagnie de vos 
amis samedi prochain. Seriez-vous disponibles ? 

- Oui, bien sûr, lui répond Aurélien machinalement. 
- Mais que faites-vous ainsi enfermé dans le noir à ruminer 

de sombres pensées alors qu’il fait si beau dehors ? ne peut 
s’empêcher de lui demander Morad. 

- Je cherche moi-même à comprendre…, lui répond Aurélien 
avec gravité. Sans doute à extraire les fantômes du silence. 

Cette réponse a pour effet inattendu de faire éclater de rire 
Morad, un long rire nerveux qui puise sa source dans la tension 
accumulée depuis son entrée dans l’appartement, un rire 
grandiose, défi à l’immense tristesse qui règne dans la pièce, 
capable de faire fuir les innombrables songes qui s’accumulent 
dans l’esprit d’Aurélien au point de se laisser lui-même 
convaincre du comique de la situation, communion de rires qui 
s’amplifie et se répercute dans l’instrument pour définitivement 
éloigné la terrible mélodie.  

- Mais Florence ne se trouve pas avec vous ?, reprend Morad 
après s’être calmé. 

- Et bien non. Comme tu peux le voir, elle s’est absentée 
pour aller faire du shopping. Et comme d’habitude, lorsque 
je me retrouve seul face à ma solitude, je m’y complais. 

- Vous l’aimez donc au point de ressentir une telle tristesse 
en son absence ? 

- Hum, répond Aurélien visiblement gêné par la question de 
son jeune ami. Mais dis-moi, où en sont tes démarches pour 
l’année prochaine ? 
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- Tout se passe à merveille, lui dit Morad visiblement soulagé 
de changer de sujet. En tant qu’élève « issu des minorités », 
comme ils nous nomment, j’ai obtenu une place à l’internat. 
Il ne reste plus que quelques détails à régler, notamment ma 
demande de bourse. 

- Parfait. Et le projet de café associatif, comment avance-t-
il ? 

- Très bien. Mais, à ce propos, je dois également rendre visite 
à Will et Mme de Staël, déclare Morad en prenant soudain 
conscience du retard qu’il prend sur son rendez-vous avec 
Mme de Staël. Vous ne m’en voudrez pas, mais je dois 
vous quitter. Promettez-moi simplement de ne plus vous 
mettre dans cet état morbide pour une absence si courte. 
Profitez-en plutôt pour vous reposer, car vous me semblez 
bien fatigué. 

Après l’avoir rassuré, Aurélien se remet à son instrument. Il 
renonce à poursuivre sa recherche, à comprendre ce qui a bien 
pu pousser Véronique à critiquer si durement ce morceau et à 
travers lui sa propre personnalité, pour se consacrer à la 
contemplation de l’élégie de Fauré.  

  

 

 158 

Les rapports entre Florence et Aurélien évoluent 
insensiblement d’une relation amoureuse faite de désirs 
insatiables, de voyages érotiques autour de leurs corps 
emmêlés, vers la fusion de leurs deux univers, en apparence 
tellement étrangers l’un à l’autre qu’ils pourraient en devenir 
dissonant. Aurélien est troublé du naturel avec lequel Florence 
semble s’ouvrir à lui, ne prenant aucune précaution pour lui 
révéler les moindres détails de ses pensées, de ses difficultés 
avec ses collègues de travail à ses précédentes expériences 
amoureuses. Ce qui l’étonne le plus est sans doute sa réaction 
lorsque, après s’être épanchée, elle se rend compte de la 
confiance qu’elle place ainsi en lui. Au lieu de s’emmurer dans 
un silence songeur, elle lui saute alors au cou pour le couvrir de 
baisers, lui déclarer avec un sourire mutin qu’elle est si 
heureuse d’être avec lui, qu’elle en oublie parfois qu’ils 
forment deux êtres distincts.  

Sous ses dehors faussement frivoles, Aurélien découvre peu à 
peu chez la jeune femme des traits de caractère ciselés avec 
soin, lui donnant un volume et une consistance qui rehausse sa 
beauté plastique. Elle lui fait découvrir ses talents culinaires, lui 
apprenant le plaisir insoupçonné dissimulé sous cette 
expérience purement sensuelle du repas amoureux, qui s’étire 
hors du temps à la découverte de mélanges d’épices, d’alliance 
de textures ou de fusions de saveurs; au sein duquel se révèle 
bien des mystères, s’entremêlent les frissons par de douces 
caresses, et offre un espace vierge aux paroles qui, sous couvert 
de perdre de leur importance, ne travestissent la réalité que pour 
mieux se mettre à nue.  
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Quelle que soit l’heure à laquelle ils se sont couchés la veille, 
elle ne manque jamais de se lever tôt le samedi matin pour se 
rendre au marché, considérant le sacrifice de son sommeil 
comme un mal nécessaire. Plus elle ressent la fatigue engourdir 
ses membres, plus elle semble heureuse de s’extraire de la 
chaleur molletonnée, certaine de se laisser guider uniquement 
par ses sens dans le choix des flaveurs. Elle tente à plusieurs 
reprises d’emporter Aurélien dans sa ronde matinale pour 
l’initier aux mystères qui précèdent le déploiement des 
premières notes de fumet, mais, après une expérience 
malheureuse durant laquelle il s’emporte contre une vieille 
femme ayant tenté de s’insérer subtilement dans la file 
d’attente, elle renonce à lui faire vivre l’expérience désagréable 
de la foule au réveil. Il en profite pour secouer les derniers 
lambeaux de la nuit éparpillés dans son esprit et se laver de tous 
ces songes qu’il tente de repousser chaque fois plus loin de sa 
vie, mais qui réapparaissent avec toujours autant de force à la 
faveur de l’obscurité. Il se réjouit simplement de les voir 
s’espacer, ne prenant pas garde que sous leur travestissement, 
ils dansent chaque fois avec davantage de fureur cette ronde 
macabre des souvenirs. 

En prévision du repas de M. Boukidour dont elle prévoit la 
lourdeur, Florence prépare une simple salade, composée de 
feuille de chêne, de tomate et de poivron, qu’elle assaisonne 
avec grâce de quelques pincées de romarin et d’un mince trait 
d’huile d’olive de la vallée des Baux de Provence, transformant 
du même coup la vue sur les remparts en paysage frémissants 
d’une multitude d’odeurs avec pour tout horizon l’esquisse de 
montagnes enneigées. Pendant qu’Aurélien savoure en silence 
ce petit trait de génie, Florence tente d’égayer l’atmosphère en 
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lui rapportant les anecdotes glanées tout au long de son 
parcours, mince tentative pour le faire participer à la vie 
sedanaise par contumace. 

- Tiens, tu es au courant que le maire a décidé de rendre le 
centre piéton et de construire de grands parkings en 
périphérie pour permettre aux automobilistes d’emprunter 
les transports en commun ? Tout le monde en parlait ce 
matin. Il faut dire que s’il arrive au bout, ça va être énorme. 
Tu imagines le changement ? 

- Non, mais c’est vrai, cela va totalement bouleverser la vie 
des gens, reprend-elle après une pause pour laisser la 
possibilité à Aurélien de s’exprimer. Je sais bien que toi tu 
t’en moques, vu les kilomètres que tu es capable de 
parcourir sans dire un mot, mais ce n’est pas le cas pour 
tout le monde. Même moi, je ne sais pas si je suis pour ou 
contre. D’un côté cela permettra peut-être de donner un peu 
de charme à la ville, mais je me demande si cela ne risque 
pas également d’inciter les gens à se rendre davantage au 
centre commercial que dans les boutiques du centre, tu ne 
crois pas ? 

- Au fait, je voulais te demander quelque chose depuis 
longtemps, continue-t-elle sans même attendre la réaction 
d’Aurélien. Qu’est-ce que tu penses des enfants? Non, c’est 
vrai, parce que ce n’est pas parce qu’on sort ensemble et 
qu’on s’entend bien, qu’on a forcément les mêmes idées sur 
tout. Alors je me disais, là-dessus, il vaut mieux savoir à 
quoi s’en tenir tout de suite. Je ne parle pas spécialement 
pour nous, là, maintenant, mais de manière générale. Alors, 
est-ce que tu aimerais en avoir à toi un jour? 
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Aurélien l’écoute en cherchant à comprendre l’objet de sa 
question. Il a brutalement quitté les ondulations de la lavande 
sous l’effet du vent, l’air épicé qui donne son caractère aux 
olives, et ce silence si particulier, qui enveloppe les pensées 
d’un doux voile, pour se retrouver face à la réalité bien plus 
troublante de cette terre rêche et dure des Ardennes. Il se trouve 
totalement démuni face à cette question, n’ayant jamais 
envisagé qu’il puisse fonder un foyer. Une certaine envie 
d’aller au-delà du couple, de sortir de la monotonie qu’il sentait 
poindre dans le regard de Véronique, lui était bien venue dans 
un autre temps, mais de là à vouloir donner la vie à un être 
souffrant, il imagine un gouffre qu’il sait ne pas pouvoir 
franchir sans s’être définitivement allégé de ses peurs 
ataviques. Sentant confusément qu’il ne peut se risquer à une 
telle explication sans briser les rêves de Florence, il se décide à 
user d’une périphrase lui permettant d’éloigner le danger 
temporairement. 

- Je ne pense pas que des enfants appartiennent à qui que ce 
soit. Mais, s’ils peuvent être heureux… 

- Tu as raison, je ne voulais pas forcément dire qu’ils 
t’appartiendraient, mais que ce serait les tiens, lui déclare 
Florence visiblement soulagée de la réponse. Tu as raison, 
l’important est qu’ils soient heureux. 

 
M. Boukidour reçoit ses invités en les embrassant à 
l’allemande, de longues accolades suivies de tapes amicales sur 
l’épaule. S’ils sont tous surpris, ils réagissent de manières très 
diverses. Florence et Aurélien, déjà habitués à ses effusions, ne 
laissent rien paraître de leur étonnement, alors que Mme de 
Staël ne peut s’empêcher de jeter un petit cri de surprise face à 
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cette légère agression. Quant à Will, trouvant cette nouvelle 
méthode de se saluer tout à fait originale, il prolonge l’accolade 
pour comprendre le sentiment provoqué par cette marque 
d’attention, avant de se décider à l’adopter pour ses futures 
rencontres. 

- Dis donc, les travaux manuels semblent te réussir !, déclare 
Florence à Will en référence à son teint bronzé. 

- C’est vrai que je me fais plaiz’ en ce moment. Mais le 
bronzage ne vient pas de là. Nous n’avons pas encore 
installé les UV dans le local. Non, je me suis mis à kiffer le 
sport et avec Vince et Nebeu, on se fait de bonnes parties de 
foot pendant les quelques moments où je suis free. 

- A voir le résultat, les travaux ne doivent pas beaucoup 
avancer, lui répond Florence pour le taquiner. 

- Ne crois pas ça Florence, lui lance Mme de Staël qui prend 
la défense du pauvre Will qui ne sait que répondre. Je ne 
sais vraiment pas comment il fait, mais plus il passe de 
temps avec ses potes, comme il les appelle, plus le chantier 
avance rapidement. Je vais finir par croire qu’il est 
magicien.  

- J’ai mon petit secret, leur déclare Will avec un air 
mystérieux. En fait, vu qu’ils me tarzent sans arrêt pour que 
je me libère, j’ai passé un pacte avec eux : ils m’aident 
pendant une heure pour avoir l’immense privilège de se 
prendre une bonne raclée par sa majesté « the Will ». Pas 
mal, hein ? 

- J’ose espérer que vous ne leur avez pas promis d’autres 
contreparties en échange de ce doux esclavage, intervient 
M. Boukidour soupçonneux. Bien sûr, je ne parle pas pour 
moi qui, en guise d’association, n’ai que l’immense 
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privilège de l’antériorité de l’idée, mais de celle qui, dans sa 
grandeur d’âme, risque bien plus que sa vie dans cette 
délicate entreprise, sa réputation. 

- Merci de vous préoccuper autant de mes intérêts, lui répond 
Mme de Staël avec un sourire, mais vous savez, je me 
soucie bien peu de ma réputation. Je doute même qu’elle 
puisse être suffisamment reluisante pour être le moins de 
monde écornée dans cette aventure. Mais dites-moi, que 
représentent donc ces deux figurines, elles sont si jolies ? Il 
me semble reconnaître sainte Marie, mais que fait-elle en 
compagnie de cet être difforme ? 

M. Boukidour a effectivement placé au beau milieu de la table 
les deux objets d’adoration précédemment voués à une 
détestation réciproque. Ainsi réunis, seuls éléments décoratifs 
vers lesquels convergent l’ensemble des couverts 
soigneusement disposés en corolle, ils diffusent sur la scène des 
reflets de couleurs vives. 

- Comme à votre habitude, vous avez pleinement raison. Il 
s’agit effectivement de la sainte mère de Dieu, en 
compagnie de l’un de ses cousins éloignés, Ganesh, qui 
protège notre foyer bienheureux des immixtions du malin. 
Ils se sont réconciliés ici même après plusieurs millénaires 
de controverse, dont je vous tairai les multiples atrocités 
qu’elle a engendrées, pour ne pas ternir votre doux visages 
de pleurs inutiles. Sachez seulement qu’après tant d’inutiles 
palabres, ils se sont découverts un lien de parenté en la 
personne du fils prodigue, la pierre angulaire de toutes les 
religions monothéistes, qui n’est en faite qu’une création de 
la trimurti, l’un des avatars de Vishnou, sans doute le plus 
célèbre même, s’il n’est pas encore le plus légitime. Mais, 
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cessons d’évoquer toutes ces futilités olympiennes, pour en 
revenir à la raison de votre présence en mon modeste logis. 
Tout d’abord, partageons ce maigre repas que ces déités ont 
bien voulu nous accorder, et Céline cuisiner. 

Ils profitent des premiers instants du repas pour s’échanger des 
nouvelles. Morad parle abondamment du quartier latin qu’il 
vient de visiter en compagnie de Mme de Staël. Elle a bien 
voulu remplacer Aurélien à la dernière minute, suite à un 
malaise de celui-ci à l’idée de devoir de nouveau affronter ces 
rues qu’il connaît si bien. Morad en est revenu enchanté, car 
loin de l’avoir effrayé par la multitude de ses badauds, ce petit 
coin de Paris lui est apparu familier dès le premier abord, 
comme un vieil ami que l’on retrouve après de nombreuses 
années et qui en fait de rides, porte avec dignité une légère 
patine du temps qui ne fait que rehausser la malice de son 
regard enfantin. Après avoir parcouru les grandes avenues et 
s’être délecté aux étalages des immenses librairies dont il a 
caressé amoureusement les reliures pour en emporter un 
souvenir sensoriel, il s’est enfoncé en compagnie de Mme de 
Staël dans les petites ruelles qui serpentent contre les flancs de 
la montagne Sainte Geneviève, s’en remettant au hasard pour se 
guider au travers du dédale de passages insolites qui réservent 
aux marcheurs attentifs de multiples surprises, pour finalement 
déboucher aux abords du Jardin des Plantes. Ils ont profité de 
l’heureuse coïncidence pour se reposer quelques instants à 
l’intérieur de la grande mosquée, se délectant de cornes de 
gazelle et de thé à la menthe en reprenant leur souffle, profitant 
de l’intimité qui règne dans ce lieu pour partager leurs 
impressions, glissant insensiblement vers des considérations 
plus personnelles, comme si la différence d’âge s’effaçait sous 
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l’effet de l’insouciance estivale qui paraît Paris d’une douce 
lumière bleutée. Délicieusement troublée par ce souvenir, Mme 
de Staël n’ose pas interrompre Morad dans sa description 
enthousiaste des merveilles de la capitale. 

- Vous n’imaginez pas le nombre de choses à faire dans cette 
ville. Il y a tant de quartiers à découvrir, tant de musées à 
parcourir, sans parler de tous ces cinémas d’arts et essais 
dans lesquels il est possible de revoir à tout instant les chefs 
d’œuvre du septième art. Je ne m’imaginai pas qu’il y eut 
tant de merveilles, finit par déclarer Morad par manque de 
mots pour décrire la forte impression que lui a procuré cette 
première visite. 

- C’est vrai que cela doit être agréable de vivre dans une ville 
aussi riche, lui répond Florence conquise par 
l’enthousiasme de l’adolescent. Et puis, il y a tant de 
magasins, ce n’est pas comme ici, tu dois pouvoir trouver 
tout ce que tu veux. Le seul problème, c’est qu’après, il faut 
assurer au niveau de l’argent. 

- C’est sûr que vu le nombre de fringues que tu es capable 
d’acheter, il vaut mieux que tu aies beaucoup de tune avant 
de mettre les pieds à Paname, lui répond Will pour la 
taquiner. Mais bon, est-ce que vous avez vu de bons 
concepts de bars là-bas ? Cela pourrait nous donner de 
idées. 

- Je suis enchanté que nous abordions le sujet, lui répond M. 
Boukidour, profitant de l’occasion qui lui est offerte de 
ramener la conversation sur ce qui constitue son unique 
préoccupation. Car, s’il est vrai que nous avons déjà défini 
dans les plus grandes lignes ce que nous souhaitions faire 
de notre lieu de vie, il s’agit de partager nos différentes 
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réflexions sur le sujet pour aborder avec sérénité les 
derniers jours qui nous séparent de l’ouverture. 

- Voici une excellente idée, acquiesce Mme de Staël. Avez-
vous déjà quelques idées quant à la gestion de la cave ? 

M. Boukidour se lance alors dans une longue synthèse des 
lectures qui ont occupé l’ensemble de ses journées depuis 
quelques semaines.  
- Vous avez sans doute remarqué que nous avons débuté le 

repas par un Saint-Véran, vin blanc aux reflets verts et aux 
notes de pommes vertes et de noisette fraîche, vinifiée en 
cuve inox pour ne pas alourdir la vivacité du vin d’un 
inutile boisé, ce qui a permis de relever le chèvre chaud 
préparé par l’ingénieuse cuisinière que j’ai encore le 
bonheur de serrer chaque jour dans mes bras, jusqu’à ce 
qu’un autre homme ne me la prenne pour toujours. Mais 
passons sur cette immense tristesse qui me frappera sans 
doute aux portes de la sénilité, nous avons ensuite basculé 
sur un vin rouge, franc, toujours gai sous des dehors 
légèrement rustique, qui fit de la potée une compagne idéale 
de par sa simplicité et la légère aigreur du choux dissimulée 
sous la rudesse des tannins du cabernet franc. Ainsi va 
l’alliance entre notre palais et le bouillonnant sang de la 
terre, toujours délicat dans son mariage, mais qui ne doit 
jamais paraître démesuré au risque de déplaire à nos 
entrailles. 

- C’est vrai que je n’y avais pas fait attention, mais 
maintenant que tu me le dis, petit père, on sent que le choix 
que tu as fait permet de mettre une bonne ambiance pour ce 
repas de retrouvailles entre potes, déclare Will avec 
enthousiasme. 
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- Voici exactement où je voulais en venir, très chers 
compagnons, reprend M. Boukidour. Il est primordial que 
nous fassions non seulement une cuisine variée et adaptée à 
l’ambiance de convivialité que nous voulons créer dans 
notre lieu de vie, mais nous devrons être également très 
vigilants pour déterminer quelle bouteille nous proposerons 
à chacun de nos clients. C’est pour cela qu’il me semble 
nécessaire d’avoir une cave extrêmement variée, choisie 
avec soin. Ayant depuis longtemps de sérieux doutes sur les 
flacons que nous pouvons trouver en grande distribution, je 
vous propose d’être votre ambassadeur auprès de nos 
fournisseurs, et, si vous en approuvez le dessein, je pars dès 
lundi faire un tour de France des différentes régions 
viticoles afin de sélectionner les quelques cuvées que nous 
proposerons dans un premier temps, quitte à élargir leur 
nombre si nous rencontrons le succès escompté. Ainsi, nous 
aurons à disposition un ou deux vins de l’amitié, deux trois 
cuvées amoureuses et peut-être même le nectar des 
retrouvailles. Imaginez la joie que nous pourrions éprouver 
à servir Aurélien invitant ses parents !, finit-il par déclarer 
la main sur le cœur, emporté par la grandiloquence de ses 
propres paroles au point d’en avoir les larmes aux yeux. 

- Ils sont malheureusement morts dans un accident de 
voiture, lui répond Aurélien comme dans un songe. Enfin, 
si seulement on peut nommer accident le fait de foncer 
sciemment dans un mur à vive allure. 

Le silence qui suit ses paroles est extrêmement pesant. L’air 
prend soudain une densité poisseuse qu’elle n’avait pas 
quelques instants auparavant, comme une sorte de fluide 
visqueux qui plaque les vêtements des convives à leur peaux, 
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les empêchant de bouger sous peine de ressentir la gêne 
putréfiée les envahir. Seul Aurélien ne semble pas s’apercevoir 
des regards furtifs qui n’osent se muer en parole de peur de 
souligner la maladresse de M. Boukidour ou de paraître bien 
trop léger en comparaison du terrible aveu qu’il vient de leur 
faire. Ses yeux fixent un horizon imaginaire bricolé à partir 
d’un patchwork de souvenirs superposés les uns aux autres, qui 
n’ont pour toute cohérence que cet étrange mélange de haine et 
de peur se nourrissant des rares paroles échangées, aigre-doux 
aux multiples amertumes qu’il observait fasciné, mal à l’aise 
dans le rôle démesuré qui lui était dévolu malgré son jeune âge.  
- Seule la musique était capable de combler momentanément 

le vide, murmure-t-il avec émotion en se tournant vers 
Morad. 
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Le mois d’août offre peu d’occasions aux amis de se 
rencontrer. M. Boukidour, ayant obtenu l’accord de Will et de 
Mme de Staël, se lance dans son tour de France en compagnie 
de ses deux enfants. Ils choisissent chaque fois un camping 
relativement central à partir duquel ils peuvent rayonner dans 
l’ensemble de la région, restant chaque fois trois à quatre jours 
pour prendre le temps de visiter les curiosités locales. Ils se 
retrouvent ainsi à flâner le long des berges de la Loire, à visiter 
les grottes de Lascaux ou bien les châteaux cathares, à se 
promener dans le maquis provençal aux premières lueurs de 
l’aube, à partager enfin quelques moments en famille à l’ombre 
des oliviers pour la première fois depuis la fuite de leur mère. 
Ils prennent le soin à chaque étape de donner de leurs nouvelles 
à leurs amis, à la fois pour les rassurer quant au bon 
déroulement de leur mission, mais également pour partager 
avec eux un peu de la joie qu’ils ont à découvrir l’insouciance 
du voyage. 

Pendant ce temps, Will et Mme de Staël travaillent les finitions 
du local, afin que tout soit prêt pour l’ouverture prévue mi-
septembre. Mme de Staël reprend contact avec les artistes 
qu’elle a côtoyés pendant ses folles années étudiantes, avant de 
venir s’enfermer en compagnie de son mari dans la grande 
demeure familiale qui surplombe la vallée de la Meuse. 
Beaucoup sont surpris d’obtenir de ses nouvelles, acceptant 
parfois difficilement d’évoquer les bons souvenirs d’un temps 
définitivement révolus où ils étaient encore pleins d’idéaux. Ils 
acceptent malgré tout avec plaisir la proposition d’exposer des 
toiles dans le futur lieu de vie, car même s’ils déguisent leur 
enthousiasme sous des dehors de générosité, ils ont conscience 
du bénéfice qu’ils peuvent en tirer, les provinciaux acceptant 
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bien plus facilement d’acheter des toiles d’artistes méconnus 
que l’intelligentsia parisienne. 

Florence et Aurélien profitent de cette longue trêve pour se 
recroqueviller davantage sur eux-mêmes, acceptant mal 
l’absence de l’autre, dénichant le moindre prétexte pour 
apparaître à l’improviste sans prendre la peine de s’appeler. Ils 
n’imaginent pas qu’ils puissent avoir autre chose à faire que de 
se presser l’un à l’autre, de se regarder pour oublier leurs soucis 
quotidiens, les bruits extérieurs et leurs propres zones d’ombres 
pour se consacrer à une sensualité débridée, subtile fuite de 
leurs propres amours. Lassés de leur quotidien, ils décident de 
profiter des derniers jours de l’été pour échapper en Italie à la 
tristesse qui commence à poindre aux abords de la rentrée. Ils 
visitent tous les hauts lieux de l’imaginaire romantique, de la 
chartreuse de Parme aux gondoles vénitiennes, en passant par le 
balcon de Juliette à Vérone d’où le pâle Roméo silencieux ne 
réussit qu’à grand peine à lui déclarer sa flamme face à 
l’immense foule qui le presse. Main dans la main, ils tentent 
d’accorder leur pas au rythme langoureux des collines latines. 

A leur retour, les premières brumes automnales font 
brusquement leurs apparitions. Elles enveloppent Sedan d’une 
humidité qui, bien plus que les timides incursions du 
thermomètre dans les températures négatives, glacent les mains 
des quelques promeneurs qui bravent la nature pour assouvir 
leurs besoins primaires.  

 

De son exil parisien, Morad tente alors de maintenir le lien qui 
unit les deux amoureux au reste du groupe, transmettant les 
nouvelles des uns aux autres, s’invitant lors de ses incursions 
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du week-end chez son voisin en compagnie de sa soeur, tentant 
d’alimenter le dialogue musical avec Aurélien. Il sent 
confusément que celui-ci s’éloigne de ses propres convictions, 
ne prenant part qu’à contrecœur à leurs débats et prétextant une 
urgence chaque fois qu’il lui propose de venir répéter un 
morceau en sa compagnie. Il met d’abord ce manque 
d’enthousiasme sur le compte de ses propres faiblesses, sa 
motivation et ses rapides progrès n’arrivant pas à compenser la 
différence de niveaux. Mais il prend finalement conscience que 
ce n’est pas l’unique raison, son ami ne jouant pas davantage en 
son absence et ses découvertes musicales étant de plus en plus 
espacées.  

Aurélien va jusqu’à négliger la représentation de « la 
Cenerentolla » au théâtre de Sedan pour la simple raison qu’il 
ne pense pas que cela puisse intéresser Florence ; et lorsque 
celle-ci lui assure le contraire, il lui rappelle qu’ils ont promis à 
leurs amis de participer à la soirée d’ouverture de leur bar. 
Morad se rend donc seul à la représentation, l’immense 
bonheur de voir enfin ce chef-d’œuvre contrebalancé par 
l’amertume de se sentir trahi par son ami. 

Pendant que se déploient les premières notes laissant percer 
l’espoir de Cendrillon, le tendre et émouvant songe qui prend 
comme support la voix chaude et sensuelle de la jeune femme 
pour faire apparaître le prince déjà captif de tant d’émotion, 
Aurélien prépare avec soin le décor de sa romance sans parole. 
Florence, douillettement enfouie sous la couette, le regarde 
avec tendresse se mouvoir dans le plus simple appareil. Ses 
gestes sont légèrement gauches, fleuretant avec les nombreux 
objets sans jamais oser le choc, comme si son corps étriqué 
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palliait le manque de précision en les frustrant de leur ampleur. 
Loin de lui apparaître ridicule, cette lutte incessante entre ses 
désirs et la réalité de son être, qui s’exprime jusque dans la 
nonchalance avec laquelle il se déplace, la rend toute à la fois 
mélancolique et heureuse.  

Florence le regarde errer ainsi jusqu’à ce que la table soit 
disposée. Ultime touche de délicatesse, la bougie reflète la 
mosaïque de couleurs du photophore sur les amples verres 
tulipes qu’il a acheté spécialement pour l’occasion. Puis, il 
s’efface avec un léger bruissement de peau, lui laissant le loisir 
d’admirer la scène en écoutant ruisseler l’eau de la douche sur 
son corps. Elle se lasse rapidement de son absence et décide de 
le rejoindre dans l’espace vaporeux, s’immiscent avec un 
frisson de désir dans son intimité ruisselante, se blottissant au 
creux de son aine pour prendre pleinement conscience de sa 
présence. 

- C’était bien, lui murmure-t-elle en le savonnant avec 
douceur. Mais tu sais, je me demande toujours pourquoi tu 
fermes les yeux lorsque le plaisir m’inonde. Tu ne me trouves 
pas belle dans ces moments-là ? 
- Mais non, pas du tout, lui répond Aurélien de façon 
laconique. 
- Pourquoi alors est-ce que tu ne me regardes pas ?, insiste 
Florence que cette réponse ne satisfait pas. 
Cette fois-ci, elle n’obtient aucune réponse. Il ne fait même pas 
mine de réfléchir, rejetant sa tête en arrière avec nonchalance 
pour se laisser inonder par la puissance du jet, sourd aux 
interrogations muettes de son amante. Elle le fixe sans parvenir 
à comprendre la raison d’une telle attitude, ce qui le pousse à 
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fuir ainsi sans lui offrir la possibilité de l’aider. Au bout de 
quelques minutes, il s’ébroue comme s’il s’éveillait d’un long 
rêve et sort de la cabine de douche sans lui jeter un regard. 

Elle prend son temps pour se laver, réfléchissant à leur couple, 
aux détours et aux circonvolutions qu’ils empruntent pour se 
prouver leur attachement, ainsi qu’aux façons qu’ils ont 
d’éluder les questions essentielles qui sont de plus en plus 
présentes, elle par crainte de se qu’elle pourrait y découvrir, 
tandis que Aurélien semble davantage les éviter par une sorte 
de paresse qui pourrait presque passer pour de la lâcheté pour 
celui qui ne sentirait pas l’insondable douleur qu’elle contient. 
Lorsqu’elle se décide enfin à s’extraire de l’atmosphère 
bouillonnante qui la maintient dans un état de semi conscience 
léthargique, elle découvre avec étonnement que son amant 
semble bien loin de ses préoccupations, sifflotant gaiement en 
accompagnement d’un vieux tube des Pink Floyd qu’elle lui a 
fait découvrir lors de leur voyage en Italie.  

- Tu préfères que je mette ma robe rouge ou plutôt ma jupe 
bleue ?, lui demande-t-elle pour lui montrer qu’elle ne lui garde 
pas rancœur.   
- Carmen ou Cendrillon ?, lui répond-il énigmatique. 
- Merci pour Cendrillon, ne peut-elle s’empêcher de 
s’exclamer. Ce ne sont tout de même pas de vieux chiffons ! Tu 
ferais mieux de te regarder, toi qui t’habilles sans vérifier que ta 
chemise va avec ton pantalon. 
- Je pense que tu as mal interprété mes paroles, s’empresse-t-
il de lui dire tout en continuant à s’affairer autour de la 
cuisinière. Cendrillon est traditionnellement représenté dans 
une robe bleue, symbole de la générosité et de la bonté, sans 
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oublier le plus important, la chasteté, alors que Carmen est 
toute de rouge vêtue, passion dévorante, objet de toutes les 
pulsions sexuelles des hommes mêlées de besoin de conquête 
pouvant aller jusqu’au sang. 
- Ça me plaît. Et puisque nous n’avons pas accompagné 
Morad voir la Cenerentola, je serai donc ta Carmen ce soir. Je 
te ferai tourner la tête jusqu’à ce que tu ne sois plus capable de 
penser à autre chose qu’à moi, ou plutôt à mon corps que tu ne 
pourras pas t’empêcher de désirer avec ardeur. En espérant que 
tout ceci ne nous mènera pas jusqu’au sang, finit-elle par 
déclarer en éclatant d’un rire cristallin. 
- Mais tu n’as pas besoin de ces artifices pour arriver à tes 
fins, lui répond Aurélien en se jetant sur elle. 
Florence l’évite en se décalant avec adresse, telle une torera qui 
combat la puissance aveugle du taureau en lui opposant une 
gracieuse souplesse. Emporté dans son élan, Aurélien perd son 
équilibre pour finalement s’échouer en grande pompe sur le lit 
encore moite de leurs ébats, ce qui a pour effet d’augmenter 
l’hilarité de sa compagne. 

- Olé, lui lance-t-elle avec fierté. On dirait que tu n’es plus 
aussi vaillant. Allez, viens, nous allons reprendre des forces. 
- Dommage pour toi, lui répond Aurélien avec malice. Tu ne 
sais pas ce que tu manques. Mais bon, puisque tu sembles 
beaucoup plus intéressée par mes talents culinaires que par ma 
fougue amoureuse… 
- C’est que j’ai déjà eu droit à une démonstration de ce côté-
là. Et vu les odeurs qui remplissent la pièce, je suis curieuse de 
voir ce que tu as pu me préparer. 
Ils profitent des derniers préparatifs pour se voler quelques 
caresses fugitives avant de se retrouver face à face, leurs 
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visages illuminés par les deux photophores. Leurs yeux 
pétillent de malice, cherchant à déceler le désir provoqué par 
leurs jambes entremêlées, avant de basculer définitivement du 
côté des saveurs. La transition se fait par l’entremise d’une 
salade garnie de noix et de chèvres chauds accompagnée d’un 
vin de Loire aux reflets verts qui leurs rappellent leurs premiers 
espoirs. Après quelques verres, Aurélien quitte son mutisme 
habituel pour une éloquence qui étonne et réjouit tout à la fois 
Florence. Mais loin de s’aventurer du côté de l’arrogance, il se 
limite à une certaine grandiloquence attentionnée, ramenant 
toujours son discours aux préoccupations de la jeune femme, 
lui dévoilant une finesse d’esprit qu’elle n’avait fait 
qu’entrevoir au travers d’attitudes et de nombreux silences sans 
jamais pouvoir en acquérir la certitude. 

- Pour faire alliance avec la suave sensualité féminine 
poussée à son paroxysme, rien de mieux qu’un sauté de biche 
avec sa sauce au Ricaneux et aux airelles fraîchement cueillies, 
lui déclare-t-il en frôlant délicatement son épaule sous prétexte 
de napper le gibier. 
- Tu sais que tu vas finir par me faire rougir, si tu continues 
comme ça, lui répond-elle en le fixant avec tendresse, un léger 
voile d’émotion faisant scintiller les reflets du photophore dans 
son iris. 
- Ce ne serait pas pour me déplaire, lui lance-t-il mi-sérieux, 
mi-ironique avant d’esquisser un entrechat pour se servir à son 
tour. Mais tu perdrais alors l’avantage de ton rôle, la 
Carmencita ne s’abaissant jamais à perdre contenance face aux 
jeux érotiques. Elle se doit de toujours garder l’initiative pour 
faire goûter à son amant la délicieuse amertume de la folie.  
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- Mais je n’ai pas du tout envie de te faire souffrir, lui répond 
Florence avec sérieux. J’ai simplement envie que tu me désires. 
A quoi me servirait ta folie ? 
- Ne le prends pas au tragique. Je disais cela pour plaisanter. 
Après l’avoir rassurée d’une caresse, il change immédiatement 
de sujet, ne s’arrêtant de parler que pour boire une gorgée d’un 
vin rouge corsé que lui a rapporté M. Boukidour de l’une de ses 
tournées chez un fournisseur. Il lui décrit dans les moindres 
détails un vieux souvenir, la forte impression qu’avait 
provoquée chez lui la vue de ses raides coteaux plongeant 
directement dans le Rhône en crue, alors qu’il n’était encore 
qu’un petit enfant incapable de comprendre l’intérêt de cultiver 
dans de tels endroits de la vigne. Pour illustrer son propos, il lui 
apporte une photo qu’il conserve précieusement dans son 
portefeuille, sur laquelle Florence peut apercevoir le père 
d’Aurélien tenant par l’épaule sa femme, tous les deux souriant 
librement, comme en l’équilibre sur la pente rendue encore plus 
raide par la main peu sûre du jeune photographe. 

- Je crois bien qu’il s’agit de la seule fois où j’ai vu mon père 
sourire, lui déclare-t-il laconique en rangeant avec 
précaution la photo. 

Florence se laisse tout doucement emportée par l’ivresse, 
heureuse de sentir toute l’attention dont il l’enveloppe, 
devançant chacun de ses gestes, orchestrant avec minutie les 
espaces entre chaque plat pour faire renaître chaque fois le 
désir. Elle est toute étonnée lorsqu’il lui propose finalement un 
café, prenant soudain conscience qu’elle a dévoré sans s’en 
rendre compte une large part de tarte au citron meringuée. Loin 
de se sentir alourdie par tous ces excès, elle ressent à peine le 
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léger assoupissement qui accompagne la satiété, elle qui 
d’habitude picore bien plus qu’elle ne mange. 

- Bonne idée ! Cela me remettra un peu d’aplomb, sinon je 
sens que je ne vais pas réussir à sortir. Mais, pour finir en 
beauté ce succulent repas, tu ne voudrais pas me jouer un 
morceau, celui de Liszt que nous t’avons offert pour ton 
anniversaire, par exemple ?     
A cette évocation, le visage d’Aurélien se referme 
brusquement. Il s’empresse de débarrasser la table des assiettes 
et couverts pour s’échapper à l’abri dans le renfoncement de sa 
cuisine. Après s’être libéré les mains, il agrippe l’évier de 
toutes ses forces, son souffle accéléré sous l’effet de la colère 
irrationnelle qu’il a des difficultés à maîtriser. 

- Tu m’as déjà joué tous les autres, renchérit Florence, 
inconsciente de son changement d’attitude. J’aimerais bien 
l’entendre. Morad nous en a dit tellement de bien. 
- Faut toujours qu’il ouvre sa gueule, celui-là !, se met à 
hurler soudainement Aurélien. 
- Mais pour, pourquoi tu dis ça ?, lui répond Florence en 
hoquetant sous l’effet de la surprise. 
- Parce qu’il faut toujours qu’il vienne se mêler de ce qui ne 
le regarde pas. Il trouve cela joli Liszt ? Un psychotique 
névrosé qui a cherché tout au long de sa vie à assouvir dans les 
bras des femmes le désir d’une ombre inaccessible? Eh bien, 
dans ce cas, il n’a qu’à s’en repaître jusqu’à en vomir de son 
Liszt. Mais, qu’il arrête de faire chier les autres avec ! 
Il lance ces dernières paroles en un seul souffle violent qui fait 
trembler les immenses verres avant d’atteindre Florence déjà 
atterrée par le spectacle difforme de son visage spectral. Sa 
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blancheur est accentuée par les veines saillantes qui semblent 
l’inonder d’une haine bleue, mélange d’un sang en ébullition et 
de bile noire dont l’âcreté provoque le rictus d’outre-tombe qui 
rappelle à Florence les pires cauchemars de son enfance, 
lorsque Babayaga faisait frire son ours en peluche dans son 
grand chaudron ou que le terrible barbe bleue la prenait pour 
femme. Mais cette fois-ci, elle ne peut s’accrocher à l’espoir de 
se retrouver bien au chaud au fond de son lit, son ours Mateo en 
parfaite santé pour la rassurer. Elle sent confusément que la 
situation est inversée, la seule échappatoire à cette effroyable 
réalité résidant dans l’oubli des songes. Elle ne cherche pas à 
approfondir davantage la raison de la fureur irrationnelle de son 
amant et saisit immédiatement la lueur d’espoir qu’elle 
entrevoit. Elle fuit désespérément cette vision fantomatique 
dans le froid doucereux de la nuit, les rares étoiles visibles 
malgré les lueurs de la ville, la guidant dans son oubli. 

Aurélien reste prostré pendant un long moment sans 
s’apercevoir de la fuite de sa compagne, trop occupé à endiguer 
les violentes rafales de souvenirs qui le transportent loin des 
questions existentielles que cherchent à résoudre la jeune 
femme. Son aimée s’efface pour laisser place aux reproches 
d’une autre Carmen, bien moins douce et sensible, à propos de 
ce même morceau de Liszt qu’elle avait pris pour symbole de 
son caractère mélancolique détesté, subtile excuse pour lui 
transférer les causes de leur rupture.  

Il la revoit telle qu’elle était lors de cette dernière entrevue, 
apprêtée et fardée avec soin pour faire ressortir la beauté 
éclatante de son regard bleu-vert comme si elle s’apprêtait à se 
rendre à un rendez-vous galant. Elle n’avait pas pris la peine 
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d’envelopper l’annonce de sa décision de quelconques 
précautions d’usage, lui assenant la terrible réalité en une 
phrase courte et incisive. Ce n’est qu’en voyant sa réaction 
qu’elle s’était finalement emportée, lui reprochant même ses 
goûts musicaux, cet univers extrêmement personnel qu’il avait 
eu le malheur de vouloir partager pour finalement s’en trouver 
dépecé.  

- Cette Lugubre Gondole est absolument effroyable. 
Comment fais-tu pour ne pas t’en apercevoir ? Chaque fois que 
tu la joues, tu sembles transporter de joie, à faire vibrer ta 
carcasse en même temps que celle de ton instrument, et dans ta 
frénésie, tu en oublies la peur que je ressens face à cet univers 
mortifère. J’ai l’impression de me retrouver au beau milieu du 
tableau d’Arnold  Böcklin, dans cette barque éternellement 
prête à accoster sur l’Île des Morts. 
Pour tenter d’exorciser ces paroles qui vibrent encore à ses 
oreilles, il se jette sur son lit et s’enfouit la tête sous l’oreiller. Il 
prend insensiblement conscience de l’odeur animale qui 
imprègne les draps et remplace peu à peu l’assourdissant 
tintement des souvenirs. Le calme environnant efface la funeste 
apparition lui ayant donné vie, soulignant l’absence de la 
délicate jeune femme qui a reçu bien malgré elle le fruit du 
silence. Un rapide coup d’œil à la porte restée ouverte renforce 
l’empreinte de la scène qui vient de se dérouler, ultime rappel 
de son affreuse confusion entre son passé étrangement vivace et 
son présent qui ne cesse de lui échapper. Ne sachant pas 
comment surmonter cette douloureuse réalité, il se cache 
définitivement sous les draps, n’offrant comme prise à la vie 
qu’un minuscule filet d’air pour alimenter le battement sourd 
de son sang contre ses tempes. 
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Après la représentation, Morad décide de repasser chez lui pour 
se changer avant de se rendre à la soirée d’ouverture du bar 
associatif. Au moment d’ouvrir la porte de l’appartement, il 
aperçoit la lumière tamisée qui filtre sur le palier du dessus. Il 
hésite quelques instants par peur de déranger de nouveau 
Aurélien et Florence en pleine intimité, mais ne peut finalement 
s’empêcher de monter leur faire partager son enthousiasme face 
à la beauté du spectacle auquel il vient d’assister. Réalisant que 
la porte de son ami est grande ouverte, il se rassure 
définitivement sur l’opportunité de leur rendre visite, ne se 
doutant pas du désarroi dans lequel il s’apprête à pénétrer. 

- Coucou les amoureux ! A voir le festin auquel vous avez dû 
vous adonner, je comprends mieux la raison de votre refus, 
s’exclame-t-il en décelant les odeurs alléchantes qui continuent 
d’envelopper l’atmosphère de la pièce. Malgré tout, je ne suis 
pas certain que vous ayez fait le bon choix, la nourriture 
spirituelle atteignant parfois une sensualité inégalable, serait-ce 
même par la plus raffinée des cuisines. 
- Mais apparemment, vous ne semblez pas avoir apprécié 
outre mesure la fraîcheur des aliments que vous aviez mijotés, 
déclare-t-il en apercevant Aurélien qui tente de s’extraire avec 
peine des draps. Vous semblez bien pâle. Et Florence, est-elle 
également souffrante ? 
- Oui, lui répond Aurélien heureux de l’échappatoire que lui 
offre spontanément son jeune ami. Elle ne se sentait pas bien et 
est parti se coucher chez elle. 
- Cette attitude n’est pas des plus prudentes. Il aurait mieux 
valu qu’elle reste avec vous au lieu d’affronter l’humidité du 
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dehors. Mais bon, peut-être ne souhaitait-elle pas que vous la 
vissiez autrement que parfaite ? En ce qui nous concerne, 
souhaitez-vous toujours honorer votre promesse de participer à 
l’inauguration de ce que mon père, Will et Mme de Staël 
considèrent déjà comme le haut lieu de rencontre des humanités 
sedanaises ou préférez-vous que je vous excuse auprès de nos 
amis ? 
Après quelques instants d’intense réflexion, Aurélien se décide 
à accompagner Morad pour éviter de se retrouver seul face à 
ses sombres pensées. Il profite du bref passage de son jeune 
compagnon chez lui pour envoyer un texto laconique à 
Florence. Il tient à lui prouver qu’il est profondément affecté 
par la manière dont s’est achevé leur dîner en amoureux, mais il 
n’ose pas l’appeler directement par peur des éventuels silences 
gênés qui ne feraient qu’augmenter la distance qui s’est 
instaurée entre eux. 

Pendant tout le trajet, Morad ne cesse de lui décrire à grands 
renforts de métaphores la joie que lui a procurée sa soirée 
solitaire. 

- Vous savez, je pensai avoir déjà compris le caractère 
immense de cette œuvre, la beauté de ses chants diaphanes, 
ses mélodies onctueuses que vous m’avez fait découvrir 
lors de notre première écoute. Mais ce soir, c’était 
véritablement autre chose, d’une puissance et d’une force 
difficilement descriptible. A écouter votre enregistrement, 
je me délectai d’un plaisir indicible, suivant pas à pas 
l’évolution des personnages, leurs joies et leurs 
déconvenues au travers de leurs arias. Lorsque la lumière 
s’est éteinte et que l’ouverture virevoltante s’est achevée, 
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j’ai été immédiatement saisie par le jeu des acteurs autant 
que par leurs chants, comme si, par cette mise en scène 
dépouillée, ils avaient pu retranscrire la réalité de 
Cendrillon, étincelante au beau milieu de tant de misère. 
Cette voix voluptueuse au sein de laquelle chantait un léger 
accent slave, a transformé cette soirée en expérience quasi-
mystique. Quel dommage que vous n’ayez pas pu vous 
libérer ! J’aurai tant voulu partager cet instant avec les 
personnes qui me sont chères. 

Aurélien ne relève qu’à peine cette dernière remarque. Il se 
laisse porter par l’enthousiasme de son jeune ami sans pour 
autant se sentir concerné par ses réflexions, bien trop absent de 
lui-même pour avoir conscience de ses attentes. 

Lorsqu’ils pénètrent dans le bar, ils se retrouvent plongés dans 
une atmosphère bruyante et chaleureuse qui contraste 
étrangement avec la bruine feutrée du dehors. Pressé de visiter 
les moindres recoins du lieu, Morad se faufile au beau milieu 
de la foule et délaisse sans s’en apercevoir son compagnon. Il 
va faire la bise à son père qu’il n’a pas vu de la journée car ce 
dernier s’est levé aux aurores pour s’occuper des derniers 
détails avant l’ouverture. Morad ne prend pas ombrage du peu 
d’attention qu’il lui porte, trop heureux de le voir s’activer 
auprès des clients qui semblent apprécier ses conseils avisés, 
ainsi que les anecdotes dont il accompagne le service de ses 
vins.  

Puis, il se rend dans le salon où Will introduit les différents 
concurrents qui vont présenter leur playlists. Il écoute 
attentivement les premiers morceaux, amusé des 
déhanchements de ces DJs improvisés, mais se lasse vite de 
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l’uniformité musicale des différentes compositions qui tranche 
avec la pureté des arias qui tourbillonnent encore dans son 
esprit. Il profite de l’intervalle entre deux compétiteurs pour se 
faufiler en dehors du cercle des aficionados et se rapproche de 
Mme de Staël qui discute avec une connaissance des toiles 
exposées spécialement pour l’occasion. 

- Bonsoir Morad, lui lance-t-elle gaiement en l’apercevant. 
Comme je suis contente que tu aies pu venir à notre modeste 
gala d’ouverture ! Je tenais également à m’excuser de ne pas 
t’avoir accompagné à la représentation de la Cenerentolla, mais 
je ne pouvais décemment pas laisser ton père et Will seuls pour 
les préparatifs. 
- Ne vous inquiétez pas pour si peu, très chère, lui répond 
Morad en la saluant cérémonieusement. Je n’imaginai pas un 
seul instant que vous puissiez déroger à vos obligations. Je ne 
regrette que la concomitance de ces deux évènements, car je 
suis certain que vous auriez goûtée avec autant de plaisir que je 
l’ai fait cette merveilleuse soirée. Mais permettez-moi de saluer 
votre charmante amie. Madame ? 
- Mademoiselle. Mademoiselle Debray, lui répond cette 
dernière en lui faisant la bise. 
- Janice, je te présente Morad, un jeune érudit qui, comme tu 
peux le constater, peut parfois pousser l’ironie à la limite du 
sarcasme. Mais Morad, pourquoi ce vouvoiement soudain ? Tu 
sais très bien que je n’apprécie pas outre mesure que l’on se 
montre obséquieux à mon égard. J’ai l’impression de vieillir un 
peu plus chaque fois que tu me vouvoies. 
- Excuse-moi si je t’ai blessée en t’adressant ainsi la parole, 
mais comme tu te trouvais accompagnée, je ne voulais pas 
paraître cavalier aux yeux de mademoiselle. 
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- Passons pour cette fois, mais que ceci ne se reproduise plus. 
Au fait, sais-tu si Florence et Aurélien compte nous rejoindre 
car je ne les ai pas vus de la soirée ? Peut-être auront-ils eu 
encore une fois un empêchement de dernière minute. 
- Heureusement que tu m’y fais penser, lui répond Morad en 
se frappant la tête. Florence n’a pas pu venir car elle était 
souffrante, mais Aurélien a accepté de me suivre malgré une 
légère migraine. Où a-t-il bien pu passer ? Je suis certain de 
l’avoir vu entrer derrière moi et s’il ne s’est pas échappé, cette 
andouille devrait sans doute encore se trouver là où je l’ai 
laissé. 
- Andouille ? Je te trouve un peu acerbe avec ce brave 
Aurélien, lui répond Mme de Staël en souriant. Tu oublies que 
c’est grâce à lui si tu peux t’adonner au plaisir de jouer du 
hautbois, et qu’il se préoccupe de ta scolarité comme si tu étais 
son propre fils. Qui a réussi à convaincre ton professeur de 
mathématiques de pousser ta candidature à l’entrée en seconde 
dans l’un des plus prestigieux lycée parisien ? Tu devrais avoir 
davantage de respect pour lui, malgré son caractère légèrement 
fantasque. 
- Tu as parfaitement raison. Excuse-moi si je t’ai paru 
l’offenser par l’utilisation de ce terme qui n’était certes pas tout 
à fait approprié. Il est vrai qu’au-delà de son immense bonté, il 
a beaucoup fait pour moi, et je lui en suis extrêmement 
reconnaissant. Mais ce que tu considères comme de petites 
bizarreries sans conséquences, ont tendance à se transformer en 
refus d’affronter le réel avec tant de force que cela en devient 
préoccupant. Et puisqu’il me fait l’honneur de me considérer 
comme son ami, je ne peux m’empêcher de m’attrister de ses 
absences. Mais au lieu d’épiloguer sur ce qui n’est sans doute 
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qu’un bref passage à vide, allons plutôt construire avec lui de 
gais souvenirs. 
Après être passé prendre Will qui, n’ayant pu s’empêcher de 
participer au concours de playlist, vient de se voir décerné à 
l’unanimité du public le prix du meilleur DJs de la soirée, ils 
retrouvent dans la salle de restaurant M. Boukidour occupé à 
servir les derniers verres aux rares clients qui ne se satisfont pas 
de l’obligation qui lui est faite de fermer au plus tard à deux 
heures du matin. Il leur indique du doigt la table à laquelle s’est 
assis Aurélien depuis qu’il est entré et leur propose de 
s’installer en sa compagnie avec quelques assiettes de fromage 
et de charcuterie, et deux ou trois bouteilles de vin pour fêter 
dignement la réussite de leur soirée d’ouverture. 

- Après le service, il me semble qu’il est permis de boire un 
verre, même s’il s’agit de notre établissement ? Notre contrat 
moral se limite bien aux horaires d’ouverture, n’est-ce pas ? 
En entendant cette question remplie d’espoir, prononcée sur un 
ton doucereux comme pour leur arracher une faveur, ils se 
mettent tous à rire de bon cœur, lui assurant qu’en dehors du 
travail, il peut boire un verre, surtout en leur compagnie, 
maintenant qu’ils sont associés. En accompagnement de la 
charcuterie piémontaise, ils commencent par boire un 
beaujolais fruité que M. Boukidour a légèrement chambré pour 
faire ressortir les arômes de petits fruits rouges. Ils font un 
rapide bilan de ce premier samedi, partageant leurs impressions 
sur ce qui a plu aux clients, mais remettant également en cause 
ce qui ne semble pas avoir eu l’effet escompté. Mme de Staël 
pense qu’il faut mettre davantage en valeur l’exposition de 
peinture en y associant une activité particulière dans un 
moment creux de la soirée, tout en restant relativement léger 
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pour éviter que ceux qui ne sont pas sensibles à cette forme 
d’art, ne se sentent obligés d’y prendre part. Will lui propose de 
le faire juste avant le concours de playlist car les personnes se 
lèvent alors de table et se dirigent vers le salon. Un petit 
intermède permettrait d’encourager les gens à davantage 
participer, seuls les plus extravertis ayant tendance à 
spontanément s’inscrire. 

Ils échangent ainsi en dégustant différents crus, délaissant toute 
crainte de voir le temps s’écouler. Leurs pensées dérivent peu à 
peu sur des sujets plus personnels, chacun dévoilant à la faveur 
de la nuit certaines facettes de sa personnalité, fraternel mariage 
des goûts et des aspirations qui n’étonnent que par le nombre 
des poncifs qu’ils effacent. Et ainsi jusqu’aux premières lueurs 
de l’aube qui leur fait soudain prendre conscience de la fatigue 
qui s’est immiscée en eux. Ils décident alors de rejoindre leurs 
logis respectifs pour se reposer quelques heures avant de 
reprendre le service.  

- Tiens, j’ai reçu un texto de ta chérie, indique Will à 
Aurélien au moment de lui faire la bise. Elle s’excuse de ne pas 
avoir pu se joindre à nous et me demande si tu vas mieux. Tu te 
sens de l’appeler ou tu veux que je lui transmette tes kiss ? 
- Comme je n’ai plus de batteries, tu n’as qu’à lui dire que je 
l’embrasse bien fort et que je passerai la voir demain, lui 
répond Aurélien. 
- Ok, ma couille et prends bien soin d’elle, lui lance Will en 
s’éloignant dans sa golf GTI en compagnie de Mme de Staël. 
- J’essaierai de ne pas trop l’abîmer, murmure Aurélien pour 
lui-même avant de rejoindre Morad et son père qui marchent 
d’un même pas décidé, main dans la main.  
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Après une nuit agitée, peuplée de rêves informes et de créatures 
irréelles, Aurélien se réveille en sursaut, passant sans transition 
d’une léthargie pesante à une activité débordante, l’image de la 
fuite de Florence l’obnubilant à tel point qu’il en oublie de 
prendre une douche pour retrouver un aspect convenable. Il 
mange par réflexe quelques tartines de pain sec, revêt en vitesse 
les premiers habits qui lui tombent sous la main, un jean troué 
qu’il réserve d’habitude à ses randonnées par mauvais temps, 
son pull et ses sous-vêtements de la veille, encore marqués de 
l’odeur écœurante de cigarette mêlée aux vapeurs d’alcool, puis 
se précipite dans l’escalier comme s’il cherchait à rattraper la 
jeune femme ou tout du moins son ombre. 

Il ne se rend pas immédiatement chez Florence, conscient que 
de simples excuses ne permettraient pas de rattraper son 
attitude, malgré tous les efforts qu’il a effectués pour que la 
soirée les enveloppe d’une intimité féerique. Il décide donc de 
lui apporter un bouquet en signe de regrets, songeant bien 
malgré lui que leur amour a besoin d’être fleuri comme une 
tombe pour ne pas sombrer dans l’oubli, sombres et tristes 
pensées dont il ne peut se détacher malgré l’épuisement qui fait 
trembler ses jambes à chaque pas. Chaque boutique qu’il 
rencontre le ramène pour un court instant à la réalité de ce 
dimanche, un rideau grillagé maintenant invariablement les 
fleurs salvatrices hors de sa portée, comme une sorte de baume, 
de fruit défendu qui ne se résoudrait pas à se soumettre à un 
être aussi méprisable. Cela le met dans une telle rage qu’il doit 
se contrôler pour ne pas se mettre à hurler. 

Arrivé à l’extrémité sud du centre ville, tout près de la porte des 
lilas qui marque la frontière entre la douillette et intransigeante 
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bourgeoisie provinciale et le vivant tumulte de la périphérie, il 
doit se rendre à l’évidence que nul commerçant ne déroge à la 
sacro-sainte règle du repos dominical s’il n’y est pas tenu par le 
chiffre d’affaires que représentent les petits délices sucrés du 
jour du seigneur. Il se demande finalement si une pâtisserie ne 
conviendrait pas tout autant à se faire pardonner, mais il 
abandonne rapidement cette idée en se rappelant l’opulent repas 
de la veille auquel une telle offrande ne manquerait pas de faire 
écho. Passant outre les rares passants revenant de la messe une 
baguette sous le bras, il se décide donc à secouer de toutes ses 
forces le grillage métallique d’un fleuriste, dont l’unique défaut 
est de lui apparaître comme le dernier recours face à l’immense 
tristesse qui l’assaille.  

Au bout de quelques minutes, alors que ses mains 
ensanglantées finissent pas être si douloureuses qu’il se mord la 
lèvre pour ne pas crier à chacun de ses assauts contre l’inique 
protection, la porte du magasin s’ouvre pour laisser entrevoir la 
tête d’un homme relativement âgé, le visage mi-furieux, mi-
intrigué. 

- Ça ne va pas de taper ainsi comme ça !, lui lance-t-il à 
travers la porte entrouverte. Qu’est-ce qui vous prend, vous ne 
voyez pas que le magasin est fermé ? Vous vouliez me 
cambrioler ? Encore un de ces jeunes qui a besoin de sous pour 
se payer de la drogue. Mais ça ne marche pas avec moi, ah ça 
non. Vous allez voir de quel bois je me chauffe, et plus vite que 
ça. 
En disant ces derniers mots, il ouvre brusquement la porte en 
grand pour laisser le champ libre à une longue carabine 
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poussiéreuse qui ne semble pas avoir été sortie depuis de 
nombreuses années. 

- Non, petit père, lui répond Aurélien sans se laisser 
impressionner par l’arme braquée sur lui, ce n’est pas ce que 
vous croyez. Peut-être ai-je l’air un peu fatigué et pas très 
présentable, mais je n’ai absolument pas besoin de votre argent. 
Vous pouvez toujours me tirer dessus, cela ne dérangera pas 
grand monde et me soulagera sûrement, mais cela risque de 
vous apporter des ennuis inutilement. Je voulais simplement 
vous acheter des fleurs. 
- Des fleurs, un dimanche ?, lui déclare le commerçant 
légèrement abasourdi par sa réponse. Mais, vous êtes un drôle 
de zouave, vous. Vous ne pouvez pas faire comme tout le 
monde, acheter des petits gâteaux ? 
- J’y ai pensé, mais je crains que ce ne soit pas vraiment 
adapté à la situation. Voyez-vous, je dois absolument me faire 
pardonner d’un copieux repas qui s’est achevé en queue de 
poisson. Tout rapport à la nourriture me semble par conséquent 
exclu. 
- Décidément, les jeunes sont vraiment bizarres de nos jours, 
lui répond le fleuriste en se résolvant à déposer sa carabine 
contre le mur pour pouvoir monter le rideau de fer. 
Il fait signe à Aurélien de le suivre dans sa boutique, faiblement 
éclairée par la lumière du jour. Il lui fait faire le tour de son 
petit royaume, lui montrant par de larges gestes la beauté de ses 
multiples fleurs, tulipes pourpres qui semblent parées pour un 
bal masqué, jacinthes odorantes qui déploient timidement leurs 
pétales, sans oublier les orchidées enchanteresses, emmêlées 
dans leurs propres atours, danse lascive aux couleurs 
chatoyantes. Aurélien est impressionné par le nombre de 
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variétés existantes, n’ayant jamais imaginé que sous le terme 
générique de fleurs se cachaient tant de trésors. 

- Voici donc l’ensemble de ce que je peux vous proposer, 
finit par déclarer le vieil homme après avoir détaillé les 
particularités de chacune de ses filles. 
- Eh bien, je ne sais pas trop ce qui pourrait convenir dans le 
cas présent, lui répond Aurélien avec gêne. Bien sûr, elles sont 
toutes magnifiques, mais compte tenu de la gravité de la 
situation, il faudrait quelque chose de spécial. Je sais que cela 
va vous paraître un peu particulier comme requête, mais l’idéal 
serait que ce bouquet puisse contenir le message que je ne 
saurais pas faire passer au travers de mes propres paroles. 
- Eh bien, petit coquin, il fallait me le dire tout de suite qu’il 
s’agissait d’une demande de ce type, cela vous aurait évité bien 
des frayeurs. Je me souviens de ma propre déclaration, par un 
jour de juin au bord des falaises de Normandie. Le vent nous 
fouettait les oreilles, les flots s’écrasaient contre le calcaire, 
projetant de légers embruns contre nos visages embués. Nous 
étions alors pleins d’espoir… Mais, assez radoté, je vais vous 
faire un bouquet qui parlera de lui-même, vous n’aurez même 
pas besoin d’ouvrir la bouche qu’elle sera dans vos bras. 
Pendant que le fleuriste s’active en tout sens pour choisir les 
plus belles roses et les lys les plus brillants, Aurélien se 
demande ce qu’il a bien voulu entendre par déclaration. En 
voyant la splendeur du bouquet qu’il lui a préparé, il en conclut 
qu’il évoquait sûrement sa première déclaration d’amour, 
embellie par la patine du temps. 
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- Merci beaucoup, petit père, lui déclare-t-il avec 
enthousiasme. Je suis certain que cela va faire merveille. Mais 
dites-moi, combien vous dois-je ? 
- Une simple gratitude me touchera davantage que tout autre 
chose, lui répond-il avec un sourire enfantin. Et puis, ce n’est 
pas souvent que j’ai le plaisir de rendre un tel service, mes fleur 
servant davantage à recouvrir des tombes, ou encore pire, 
comme solution de repli pour la saint-valentin. 
- Un seul conseil, lui lance-t-il alors qu’Aurélien passe le pas 
de la porte. N’oubliez pas de prendre une douche et de mettre 
un beau costume, car fagotez comme vous l’êtes, vous risquez 
davantage de l’effrayer que de la conquérir. 
Une heure plus tard, Aurélien se retrouve donc face à la porte 
de l’appartement de Florence, tout tremblant dans un costume 
de lin blanc écru, le somptueux bouquet dans sa main droite, 
pendant que de la gauche, il hésite encore à déchirer le silence. 
Alors qu’il n’a pas encore pris de décision, il entend 
brusquement la porte s’ouvrir, laissant apparaître Florence, le 
visage livide et les traits tirés, se rendant au marché pour forcer 
le temps à s’écouler. Après un court instant d’étonnement, elle 
se jette à son cou en riant, déclarant à travers ses pleurs qu’elle 
accepte avec joie, mais qu’ils doivent peut-être se laisser un peu 
de temps pour y réfléchir, qu’ils peuvent d’abord emménager 
ensemble avant de prendre une telle décision. 

 

Soulagé de la facilité avec laquelle la situation s’est retournée, 
Aurélien accepte sans un mot la proposition de Florence, 
remettant à plus tard toute réflexion sur la prétendue décision 
qu’ils devraient prendre à propos de leur couple. Il se doute 
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bien d’une certaine distorsion entre son intention initiale et le 
message perçu par son amante au travers de ce magnifique 
bouquet offert dans une tenue solennelle, mais il ne souhaite 
pas remettre en cause le doux apaisement dont les enveloppe 
cette légère méprise. 

Dès le week-end suivant, ils déménagent les meubles de 
Florence dans l’appartement d’Aurélien, aidés par leurs amis au 
grand complet, trop heureux de les voir poursuivre leur 
romantique concubinage pour les laisser se démener seuls. Les 
jours passant, Florence découvre petit à petit les légers défauts 
de son compagnon, ses habitudes parfois agaçantes, mais 
tellement touchantes, par ce qu’elles expriment de candeur, 
qu’elle ne peut s’empêcher de sourire chaque fois qu’elle le 
surprend en train d’égarer ses habits dans les moindres recoins, 
ou qu’il oublie la liste de courses qu’elle vient de lui préparer. 
Et lorsqu’un soir, revenant fatiguée du travail, elle ne peut 
s’empêcher de lui reprocher ses inattentions répétées, Aurélien 
s’empresse de rectifier les preuves de son étourderie, une 
indicible douleur déformant les traits de son visage à l’idée 
qu’elle puisse le quitter. Ils se retrouvent rapidement dans les 
bras l’un de l’autre, s’excusant mutuellement de leurs 
incompréhensions pour s’échoir en définitive sur le silencieux 
dialogue de leurs corps. 

Ils se construisent ainsi lentement leur petit nid douillet, 
acceptant à contrecœur les perturbations étrangères à leur 
idylle, s’enfermant peu à peu dans une connivence sourde aux 
bruissements du monde. Seuls leurs amis proches ont le droit 
d’interférer dans leur quotidien lorsqu’ils ne trouvent plus 
aucune discussion capable d’éveiller leur curiosité, offrant un 
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interstice de fraîcheur à l’air rance dans lequel ils semblent se 
complaire. Will et Mme de Staël passent de loin en loin pour 
partager leur repas, prendre un apéritif, puis simplement venir 
aux nouvelles en prétextant qu’ils ne peuvent pas leur accorder 
davantage de temps à cause de leurs obligations. Seul Morad 
tente de maintenir la profonde amitié qui le lie au couple, 
profitant du moindre prétexte pour les déranger, leur apportant 
les nouvelles du monde parisien, leur faisant vivre par 
procuration les multiples découvertes de sa jeunesse insolente. 

Mais, malgré l’ardeur que mettent Florence et Aurélien à se 
découvrir dans la plus profonde intimité, une zone d’ombre 
contrarie la fusion de leurs deux univers. Ils ne peuvent 
empêcher certains silences de se prolonger au-delà du 
raisonnable, les arrimant solidement aux bords d’une gêne 
inconfortable qui empêche les pensées de se développer, les 
entraîne dans un tourbillon de maladresses jusqu’à l’incident 
libérateur des cris et des rires, des sentiments confus et des 
doux reproches acceptés sitôt formulés. Ils se détournent ainsi 
du douloureux secret sans qu’il cesse de les poursuivre. 

Au retour de l’une de leurs visites au vieux pommier solitaire 
qui continue de fixer inlassablement la plaine sedanaise, 
Aurélien, empli d’un courage inhabituel, se surprend à proposer 
à Florence de lui jouer le morceau qui s’est insidieusement 
immiscé dans leur quotidien. Au cours de la longue promenade, 
Florence s’est sentie obliger d’éviter à plusieurs reprises la 
question qui lui brûlait les lèvres en lui parlant de leur futur 
mariage et du foyer qu’ils allaient bientôt fonder, par peur de ce 
que pouvait cacher ses précédentes colères concernant le 
morceau de Liszt. Loin d’être effrayé à l’idée de lier sa vie à 
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celle de la jeune femme, Aurélien ne tient pas à ce que cette 
décision soit le fruit d’une incompréhension, ultime 
échappatoire pour faire s’évanouir les fantômes du destin. Il 
décide donc de lutter contre sa propre appréhension et de laisser 
s’évanouir définitivement le douloureux souvenir de 
Véronique. 

- Je ne sais pas, lui répond Florence hésitante. Si cela te dit. 
Enfin, je veux dire, si cela ne te dérange pas. Cela me ferait 
bien sûr plaisir, mais je ne veux pas que tu te sentes obligé de le 
faire si tu n’en as pas envie. Non ? 
- Inutile de prendre tant de précautions, lui déclare Aurélien 
en l’enlaçant, un sourire mutin aux lèvres. Si je te le propose, 
c’est que j’en ai envie. Mais, je te préviens, ce n’est pas 
forcément très gai. Liszt l’a écrit lors d’un voyage à Venise, 
juste avant la mort de Wagner. Ce morceau évoque les 
corbillards flottant traversant la ville dans le brouillard du petit 
matin, en reprenant, subtile ironie, la structure formelle des 
chants des gondoliers. Espérons que l’absence de piano rendra 
le morceau moins effroyable ! 
- Quelle joyeuse perspective, s’exclame Florence en riant 
nerveusement. Eh bien, joue-le, comme cela je pourrai me faire 
ma propre opinion sur ce terrifiant morceau. 
Pendant qu’Aurélien accorde son majestueux instrument, elle 
s’allonge confortablement sur le canapé, sa tête posée sur la 
cuisse de son amant, puis ferme les yeux pour attendre 
religieusement l’apparition des premières notes de musique. 
Elle cherche à effacer sa présence pour ne pas le troubler dans 
sa concentration et se plonge dans l’oubli total de son corps, 
mince souffle de vie qui ne transparaît plus qu’au travers des 
lents mouvements de sa respiration. Pendant le bref instant de 
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silence qui annonce le commencement du morceau, elle perçoit 
dans l’air lourd la tension de ses muscles, signe de sa lutte 
contre l’appréhension. Elle lui adresse un baiser du bout des 
lèvres pour l’encourager, certaine qu’il sera bientôt libérée de 
ses songes. 

Délaissant soudainement le calme dont elle s’est imprégnée, 
elle se retrouve soulevée par de courtes complaintes qui buttent 
inlassablement contre les vagues silencieuses, cherchant avec 
frénésie où la transporte cette barque immatérielle dans laquelle 
elle semble s’être installée. Mais l’instrument ne lui laisse pas 
le temps de résoudre le mystère, l’emportant malgré elle dans 
un flot tumultueux qui l’éloigne irréversiblement de la réalité 
tangible des sentiments. Elle se laisse filer sur l’eau, tanguant 
sur l’immensité plane, brumeuse et grisâtre, sans 
commencement, ni fin, immensité intemporelle avec pour tout 
horizon le reflet d’un ciel bleuâtre dans la profondeur des eaux. 
Elle tente vainement de s’insurger contre cet univers 
athermique, s’agrippant aux rebords de la gondole et la 
secouant furieusement jusqu’à la faire pencher dangereusement, 
mais doit finalement renoncer face à l’insensibilité des flots. 
Sans regret, elle se soumet au rythme lancinant des vagues de 
brumes qui la traversent, fixe l’immensité d’un regard vide et 
accepte silencieuse le lent cheminement jusqu’à l’île née du 
désespoir. Délaissant finalement la barque à quelques mètres du 
rivage, elle s’avance vers le pommier solitaire qui observe sans 
haine l’immensité plane, et l’étreint avec force pendant que les 
notes diaphanes s’étirent jusqu’à se fondre dans le silence. 

Lorsqu’elle rouvre les yeux, elle aperçoit au travers de la brume 
le regard grave d’Aurélien. Il a l’air totalement exténué par 
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l’épreuve qu’il vient de traverser, mais elle devine derrière son 
teint livide qu’il est soulagé d’avoir réussi à lui faire partager 
l’émotion que lui procure ce morceau. 

- Merci chéri, lui murmure-t-elle avec précaution, de peur de 
troubler la merveilleuse communion qui s’est établie entre eux 
au travers de la musique. C’est vraiment une très belle œuvre. 
- Tu l’aimes ? lui demande Aurélien avec espoir. 
- Oui, elle est tellement forte, tellement mélancolique, lui 
répond-elle en soupirant. 
Florence ferme les yeux pour goûter les derniers reflets des 
clapotis contre ses tempes, étrange sensation vide de 
sentiments, calme enchanteur de l’absence auquel elle se 
laisserait volontiers aller si elle ne se sentait pas retenue par 
l’incompréhensible attraction de son amant. Toute à ses 
pensées, elle ne s’aperçoit pas de la brusque défiguration des 
traits d’Aurélien, ne prenant conscience du danger que lorsque 
la caresse amoureuse se transforme en pression insoutenable 
contre sa glotte. Elle tente de réagir, cherche à s’échapper pour 
lui prouver qu’elle l’aime pour ce qu’il est, mais renonce 
rapidement en l’entendant l’appeler Véronique d’une voix 
rauque, transformée par la fureur. Elle se laisse alors échouer 
sans regret sur la plage de sable rouge de l’île des morts, bercée 
dans ses derniers instants par les paroles trop longtemps 
contenues de son amant, cris de haines pour les reproches 
formulées par cette Véronique, pianiste inconnue détestant la 
mélancolie fiévreuse de celui qui aurait pu devenir son 
compagnon de vie, hurlements de joie face à la disparition du 
souvenir qui font rapidement place à de longues plaintes de 
désespoir. 
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Lorsqu’il se rend compte de l’erreur qu’il vient de commettre, 
Aurélien tente de ranimer son amour avant qu’il ne prenne 
définitivement son envol, lui caressant frénétiquement les 
cheveux, la couvrant de baisers impudiques dans l’espoir de 
réveiller le désir qu’il sentait palpiter quelques instants plus tôt 
dans le corps de la jeune femme, mais qui semble s’être 
évanoui sans laisser de trace tangible de son existence. Après 
l’avoir secoué en tout sens, il la serre de toutes ses forces contre 
sa poitrine, puis la repose délicatement sur sa cuisse, la 
regardant fixement de longs instants, hébété, sans un songe 
pour masquer la folle réalité. 

Il reprend finalement son instrument pour lutter contre 
l’inutilité de ses sentiments déchirés. Incapable de la moindre 
réflexion, il laisse le soin à son corps de transmettre sa douleur 
à l’instrument. D’abord timide, l’élégie de Schubert s’étire peu 
à peu en volutes poignantes, redonnant de l’espace aux 
sentiments, avec douceur et simplicité, remplaçant la 
mélancolie par la tendresse, sans autre espoir que celui d’une 
nuit sans fin.  

  
 
 
 


